2014年3月21日,南方周末记者在贺抒勤的老家看到,贺家的祖宅已经破败不堪,仅剩下了几座石头堆砌的危墙。不远处,贺家的田地业已荒芜。
城北村登记户籍人口有1400多人,如今村里只剩下几个老人。城北村的老村主任告诉南方周末记者,城北村里每人只有半亩地。平时主要种水稻和地瓜,由于地少,种庄稼顾不上温饱,村里的青年人都外出打工了。
村主任说,贺家穷,贺业者受了很多苦,下山后贺业者踩过三轮车,在工厂打过工。
多年前,贺业者夫妻俩也随村里的山民们移居到了鳌江镇上。贺抒勤随父母租住在鳌江镇陡五巷的民居里,这是贺抒勤舅舅为其妈妈买的房子。
这间两层楼高的房子位于鳌江镇城乡接合部的一条老巷子里,这里的建筑多为三四十年前所盖。平日里,贺抒勤每两个星期放假一次,休息两天。回家后,贺抒勤也常常喜欢待在家里,不愿意出门。邻居的印象里,贺抒勤并没有关系密切的朋友。
和贺抒勤一样,这个偏远山村里的年轻人们很小就随父母迁居到了鳌江镇上。他们有的很早辍学到温州以及周边城市的工厂里打工,更多的同龄人游荡在镇上的网吧中。
不久之前,贺业者凑了18万元钱买了一辆大拖拉机用来拉砂石赚钱,林春芽则在镇上幼儿园里帮忙,月收入一两千。
他们几乎都把钱用来供孩子上学了。贺业者说,贺抒勤很懂事,从来不争吃穿,林春芽多次说带他去买衣服,都被贺抒勤拒绝。他告诉林春芽:“不用花那么多钱,我在学校有校服穿。”