天命不易与天命靡常
命的“本质”不会自行显现，我们只能从被揭露的命里来加以理解。
在《被牛角触死》这个故事里，当相士揭露富家子弟将于某日某时被牛角触死这个命定的结局后，出于自我防卫的本能，他想尽办法逃避，但结果还是在最后一刻被用牛角做的发簪穿耳贯脑而死。这个故事向我们透露，命具有必然的、不变的本质，而这也正是《尚书》里所说的“天命不易”——命之所以为“命”，正表示它是“半点不由人”的，不会因人力的介入而有任何的改变。就坏的一面来说，这种必然性虽然予人一种受摆布的感觉；但就好的一面来说，因为命的“不易”，所以它也是“可信赖的”。
但《雷击古寺》让我们看到的却是另一番景象：在古典命定论里，雷击一向被视为是在履行“神的意旨”，所以当雷电回绕古寺不去时，有人提出了轮流出寺“接受天命考验”的建议。结果，主动接受考验的众人惨遭横祸，而颤抖惶愧不敢面对考验的老头却反而得以幸免。这似乎又想告诉我们，命并非人所自以为是的那样必然，它其实是无常的。而这也正是《诗经》里所说的“天命靡常”——神的意旨或自然奥律不是一成不变的，它变化莫测。就坏的一面来说，这种变化莫测给人一种不可信赖、无所依循的感觉；但就好的一面来说，因为命的“靡常”，而腾出了不少转圜的空间。
这两种观点看似矛盾，但却同时存在。此一矛盾存在，在更深的意义上，正代表了中国人对命的“双情态度”。因为有“天命不易”的观念，使人兴致勃勃地想要“窥天命”，而如果窥探到的玄机无法兑现，则可自我解嘲地将它们归诸于“天命靡常”。反之，因为有“天命靡常”的观念，使人觉得应该要多“尽人事”，而在徒劳无功、受到挫折后，又可自我安慰地将它们归诸于“天命不易”。
具道家色彩的“安命观”
不管命的本质是“不易”还是“靡常”，重要的是人要如何与命互动，而这就涉及“态度”的问题。接下来的故事可分为三组，分别扮演了三种不同态度的“传声筒”。
从《蚯蚓与银簪》、《汉江渔夫》及《送别好友》这三个故事里，我们嗅到一股浓厚的劝人“安命”的气息。把银簪看成蚯蚓的杨父，无法体认那是自己“命中无份”的，竟然还刻意营求、强行索取，最后落得白忙一场、徒增烦恼，真是早知如此，何必当初？而汉江边的那位渔夫，回绝了可能的荣华富贵，知足常乐，则反而得到孟某“我不如这个渔夫”的赞美。
