特写
小波：唯一的朋友是远在山东的网友
寸头、眉毛浓密、白净的脸上血色很淡，眼神里有着11岁少年不该有的迷茫。
小波每天的生活就是围绕着吴家大屋这栋迷宫式的建筑，屋内是教室和休息室，大厅是羽毛球场，内阳台是足球场，外阳台是乒乓球室和游戏室。
7岁前，他已学会了洗碗、煮饭、煮绿豆、做蛋饼。7岁后，他还学会了做菜。今年3月，在爸爸生病后，他学会独自一人出去买菜、买米粉、买冰淇淋。
在小波的印象中，父亲一年会带他出几次远门。11年来，他爬过一次岳麓山、去过两次湘江边，最远的一次是去宝南街买手机卡。每一次出门的经历，小波都如数家珍。
因为怕父亲担心，11年来，他只偷偷地跑出去两次，两次都是为了找一个篮球。这个篮球是社区工作人员去年春节来家中看望时送给他的礼物，被父亲扔出了门。“当时我不敢阻止父亲丢”，小波说。
在与记者交流时，小波正襟危坐，双手紧握。说话时不住张望，遇到不想回答的问题，他总是用“不好说”带过，如同记者曾遇过的一些成熟而老练的采访对象。
