在1981年梁兴初的“问题”得以纠正后，特别是他1985年10月去世之后，梁晓源回到北京，眼看着妈妈任桂兰从1986年开始用二十年的时间全力做一件事：写一本梁兴初的传记。她遍访梁兴初的老战友、老部下，很多人还不止访问一次。梁晓源记得，光是吴法宪，妈妈就访了三次。在这些年间，梁晓源一点一点地真切认识了父亲，那些档案、史料、知情者的讲述，掺和着他记忆里的爸爸，犹如一片片拼图的碎片，在他心中拼出了一幅父亲的肖像。
我们有近战、夜战的法宝，没有飞机、坦克一样可以打胜仗梁晓源说：“我年纪小的时候也问过爸爸，那时他在海南军区做司令，彭德怀到海南检查工作，我就问：彭德怀会骂你吗?父亲说：彭德怀不会骂我。我说：为什么?他不说了，什么也不解释。我是好多年以后才从别的途径知道，父亲没说出来的话是：是彭德怀给他的38军提笔写下的‘万岁军’。”其实，彭德怀还真曾狠狠骂过梁兴初。这个，梁晓源自然也是后来知道的。
那是在志愿军总部第一次战役的总结会上，其实开会前梁兴初就感觉到彭德怀总司令的火气了：彭德怀同其他几个军长、政委一一握手，却对他的敬礼视而不见，更别说握手，绕过他去，虎着脸坐在会议桌的主席位置上。
彭德怀在会上总结得失，说志愿军入朝的第一仗打胜了，毛主席很高兴。原来担心在没有制空权的情况下和美军作战要吃亏，现在看来我们有近战、夜战的法宝，没有飞机、坦克一样可以打胜仗。他表扬40军、39军、42军完成了任务，说到38军只表扬了335团在飞虎山打得不错。接着话锋一转，说：“可是有的部队由于没有作战经验，拖拖拉拉，执行命令不坚决!”然后他脸色陡变，大声问道：“38军梁兴初来了没有?” 明明看见了，还要问来了没有，会场的气氛骤然紧张，梁兴初答：“到!”立正准备挨批。
谁也没有料到彭德怀的火气会这么大，骂得毫不留情：“梁兴初，我问你，你38军为什么那样慢慢腾腾、拖拖拉拉?我让你往熙川插，你为什么不插下去?你这个军长是怎么当的?”“你梁兴初胆大包天，你有什么了不起!”“都说你梁大牙是员虎将，我没领教过，我看是鼠将，老鼠的鼠!老子让你打熙川，你说熙川有黑人团，一个黑人团就把你给吓住了!我看你是临战怯阵!什么鸟黑人团，你们是自己吓唬自己!38军是主力?主力个鸟!”
以前他听的全是表扬，哪受过这种指名梁兴初自打参军起，喋血奋战二十余年，以善打恶仗的常胜将军而骄傲，就如同《38军军歌》所唱：“大小数百仗，仗仗有名堂。”的确，梁兴初指挥的大小战斗，有“名堂”的实在不少。在哈达铺，从缴获敌人的报纸中，知道了陕北还有刘志丹，为确定长征目的地起到了重要作用;在固原，首歼国民党骑兵部队，他成为我军第一支骑兵连连长;在淮海，他指挥独立旅陈道口战斗，被罗荣桓赞誉为“虎将”;在滨海，他率十三团打甲子山。在东北解放战争中，秀水河子歼灭战，成为我军灵活运用战术的典范;拉法、新站一仗，力挫了国民党军长驱直入的锋芒;张麻子沟伏击战，重创国民党王牌机械化团;黑山阻击战，挡住了廖耀湘十万大军的进犯……以前他听的全是表扬，哪受过这种指名道姓的责骂?还是在这样高级别的会议上，而且不仅骂他，还把38军都给骂了，他就顶了句嘴：“不要骂娘嘛。” “不要骂?老子就要骂!”彭德怀盛怒，“你打得不好，我彭德怀就要骂你梁兴初的娘!我彭德怀要打得不好，你梁兴初可以骂彭德怀的娘!”
