我军军史上赫赫有名的战将，38军的老军长。出身铁匠的梁兴初作战威猛，自1930年参加红军后，他从新兵到团长，八年升了九级，与此同时也负伤九次。在抗美援朝战争中，他指挥的38军战功卓着，被中央军委通令嘉奖，彭德怀亲笔在嘉奖令后面加上“人民志愿军万岁!第38军万军!”38军由此获得我军历史上独一无二的殊荣——“万岁军”。
讲述人梁晓源：梁兴初之子。
父亲亲自指挥了中学教材里着名的“松骨峰战斗”
梁晓源是在梁兴初41岁时出生的，那时候，梁兴初早已从战场归国，获得了“万岁军军长”的美名。他和哥哥姐姐几个孩子被爸爸视若“心尖肉”，老爸每天都要抱着他满屋转，疼爱到“要星星不给月亮”的程度。但他们却不知道自己老爸是这样一位了得的人物，更是从来也没听爸爸讲过那些他亲历的比电影还要精彩传奇的“打仗故事”。因为梁兴初从来也不跟他们讲自己这些事儿。
当年魏巍的那篇着名通讯《谁是最可爱的人》使得“最可爱的人”成为了人民志愿军的代称，而且这篇文章被收入中小学教材，几十年间被一代代学生们诵读。梁晓源上学的时候自然也学过这篇课文，也为文章描写的战场上志愿军浴血奋战的惨烈图景震撼：
“……还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路……这场激战整整持续了八个小时。最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上帽子上呼呼地冒着火苗，向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火也把占领阵地的敌人烧死。据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆;和他死在一起的鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。这个连虽然伤亡很大，他们却打死了三百多敌人，更重要的是，他们使得我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。这就是战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。”
读着这样课文的时候，懵懂的少年梁晓源一丁点儿也不知道，爸爸就是这英雄部队的军长，“当时真没想过这跟我父亲还有什么关系，我们不知道，也没问过爸爸。还包括那时候看过的电影《奇袭》之类的，也都没听父亲说过这个那个是怎么回事，老头儿从来也没说过‘那次战斗是我指挥的’这类的话。”多年之后反思，梁晓源觉得这个既是父亲个性使然，也是他们那一代人的共性：打了胜仗那都是毛主席军事思想指挥得好，至于自己具体做了什么没什么可炫耀的。
也因此，在林彪“九一三事件”后梁兴初被审查、下放的8年间，因为父亲问题屡屡通不过政审而伤心的梁晓东、梁晓源哥儿俩，曾经拍打着床铺哭着质问父亲：“爸爸，你到底犯了什么错误?害得我们上不了学，更当不了兵，也找不到工作!这到底是怎么回事呢?”父亲憋闷了好一阵，仍是没说什么，长叹一声，仍只说，相信组织相信党终究会把问题搞清楚。妈妈也在旁劝解：到那时你们也就知道了。多年之后，梁晓源无比懊悔，若是对父亲了解得深一些，自己何至于在创口上撒盐伤害爸爸的心?
