“一开始他就不该说自己有子女，说了人家谁还管你，反正也没有户口和证件。”当医院和当地电视台，千方百计找到老人的二女儿时，这位已经65岁的老太太说。“如果没说，政府就会管起来了，现在光逮住俺俩了。”
她十来岁的时候，父母就离婚了，法院把她的大姐和小弟判给了父亲，她自己和三妹跟着母亲，但她听说，父亲把判给他的两个孩子，丢给了她的奶奶照料，后来，弟弟20岁出头就没了，前些年，大姐也没了，她甚至不知道他们是怎么死的。
张书才的小女儿曾经去过几次医院，看望这位50年没有见过的父亲，给他留了几瓶啤酒，几包香烟。父女两人头一次在医院里相见时，甚至没有认出彼此。
他费力地侧过身，拉开右手边床头柜的第一层抽屉，里面放着几个矿泉水空瓶子，上面搭着五毛钱，还有一张字条，上面用签字笔写着中央巡视组的电话，和他小女儿的手机号。
老人在抽屉的一角翻动着，不一会儿，找到了一颗氧化得发黑的牙齿。“这是我在医院这段时间掉的。”他翻来覆去看着这颗牙齿，又把它小心地放了回去。
床头柜上面摆着的，几乎都是不怕摔的餐具。塑料杯子里插着一只吸管，方便他坐不起来的时候，一歪头就能喝到水。柜子上靠墙放着一瓶蛋白粉，上头摞着一盒茶叶。这些都是小女儿给他买的，不过，那瓶蛋白粉他“不怎么爱喝”。
隔壁病房81床的老李，却再也没有别的亲人了，那位62岁的老人，送进医院后一直神志不清，说不出话，就在他住院的这些日子，一直照顾他的哥哥跳楼自杀了，现在，医院虽然听说他还有别的亲人，却联系不到他们。
提起这些“急诊病房钉子户”，医生和护士们也很无奈。起初，他们还能联系到张书才老人的子女，后来，联系方式换了。一位护士表示，从来“没有见过他女儿来”、“听说都是夜里10点以后”。
“我没有养过她们小，现在也不用她们养我的老。”提到孩子们，张书才硬气地说着。
有时候，这个在年轻时几乎得罪了自己所有亲戚的老人，会梦见前妻和女儿，还梦见过多年没有联系的亲妹妹、叔伯兄弟。
偶尔他会失眠，半宿半宿地躺在黑暗中，听着隔壁床病友的呼吸声。如果碰上整个急诊内科病房里，只有张书才一个人，四周一片寂静，他会静静地“想事儿”。
夜深人静，老人拉上床围子，把自己围在病房的墙边，偷偷点燃了小女儿给他拿来的香烟，一片黑暗中，只能看到烟头微弱的红光，不断明灭。
