在济南市中心医院的急诊内科病房17号病床上,张书才老人到2014年4月30日,已经整整躺了599天。
他的病床最靠近门口,每次病房的大门被整个推开,就会将他的病床挡住一半,也把他整个人闪在门背后的阴影里。因为年岁太大,加上骨裂的后遗症,他的床下,没有一双鞋子。他“无法下床”,甚至“坐都坐不起来”。
其他病人的床前,三三两两,围着各自的家属,只有张书才,是自己一个人孤零零地躺着。
和病房里的其他病人比起来,他倒更像个流浪汉,看上去体重不到100斤,花白的胡子足有3寸长,耷拉在下巴上,身体瘦小干瘪。他呼吸的时候,胡须一颤一颤的。
这位82岁的老人,在护士长眼里, 早就能出院了,应该回家养着。
“一年零六个月啦。”这位急诊科钉子户,口齿清晰地说出。
急诊科几乎所有的护士们,都能说得更准确一点:张书才是2012年9月6日上午11点,被大明湖派出所送到医院来的。
当时,这个脏乱不堪的老人,没有任何证件,没有任何家属,身边陪着的,只有120的医护人员,左腿髋部骨裂。他说自己叫张书才,当时80岁。中心医院给他开通了“绿色通道”,免费治疗和检查。
老人身上那件“太脏”的衣服,被换成了医院的病号服,自此再也没换回来过。
每天早上7点,值班的护士拉开窗帘,离窗子最远的他,最后一个被窗口铺进来的阳光洒在身上。
他的视力还不错,平时能借床头灯的光亮看看报纸,听力却已经不太好了,人们同他说话,要就着他的耳朵,尽量提高音量。