过大年的时候，这位躺在床上的老人，能隔着窗户，听到外面放炮的声音。他已经在这张17号病床上，寂静地度过了两个新年、两次生日。现在，还不知道是不是还会过第三个。
张书才有个小收音机，耳机早就丢了，电池盒的后盖也不知道被扔到什么地方去了。为了不吵到病房里的其他人，每次听新闻的时候，这位老人都会把收音机的功放喇叭，掖在被子和枕头中间，凑在耳朵边上。
最近，电池的电量不是很充足了，这让他不敢再随时打开收音机了。他没有钱买新电池，他对记者提了个小小的请求：“能帮我买两节电池吗?”
傍晚的时候，一位值班的护士把装在塑料袋里的馒头，放在他右手边的床头柜上。
张书才没有着急吃，他说，吃饭也不过是为了让自己腹里不饿罢了。
起初，护士们拿自己的钱给他买饭吃，后来，医院专门给他这样的“三无病人”(无钱、无家属、无住址)发了一张饭卡，“从门诊部走财政拨款”，用于给他买饭，由值班的护士给他送过去。
“每天三餐大概是20来块钱”护士小曲说。有一个专门的笔记本，放在急诊内科走廊柜台的抽屉里，里面记载了这500多天，张书才每一顿饭的具体内容和花销。笔记本三分之二的页数已经写满了。
除了张书才，急诊内科另外两间病房里，还各自躺着两个处境差不多的病人。老向有一点精神障碍，是被家人“丢在急诊室”的;老李的亲人都联系不到了。他们俩都有些意识障碍，无法和人交流。
年龄最大的张书才，也是这3位“三无病人”中住得最久的。
“你寂寞吗?”
“哎呀!”听到“寂寞”这两个字，这个原本平静躺着的老人，突然一边叹着气，一边大喊了一声。他眨着眼，冲着墙扭过头，放在被子外的左手，下意识地用力拍打床沿。当他再扭回头时，灰色的眼睛瞬间蒙上一层水雾，但很快缓了过来。
老人口中嘟囔了几个不成意义的单字儿，最终什么也没说出口。
在他那间有着6张床的急诊病房中，隔壁床的患者们来来去去，张书才“不认识”他们，他也不知道该怎么和这些陌生人攀谈。这位老人觉得，自己想聊的话题，他们“不会感兴趣”。
他只认识那些照顾他的护士。“小曲”、“小张”，有的常给他打饭，有的每天早上帮他擦脸、剪指甲，男护士小曲定期给他擦洗身上，使他“没有长过褥疮”。
但这是急诊科，那些穿着制服的年轻人还得工作，从早到晚，她们都忙忙碌碌地从他身边经过，没有多余的时间和这个老人说闲话。
闲得无聊了，他就观察病房里的其他病人，听别人和陪床的亲友聊天说话。
