他曾经喜欢钓鱼,能在市郊的小河边捧着鱼竿一坐就是一天。他喜欢喝酒,下棋打麻将“样样都能来”。这些过往的爱好,现在,都已经被关在急诊室病房的窗户外头。
对着中国青年报记者,这位老人絮絮叨叨地描述自己刚听到的新闻,“十八大”,“中央巡视组”,他的眼睛亮晶晶的。但张书才最爱跟人聊的,还是自己住院的原因。
“就因为一句话!”回想起受伤那一天的经过,这位老人声音高了起来,细细的手臂挥舞了几下,在宽大的病号服袖子里直晃荡。
他描述两年前的那个秋天,自己是如何在一家小饭店里,正好好坐着和朋友聊天,却被人“蛮横”地呵斥了一句。他不满,站起来跟人理论,对方竟然上前踢了他一脚,老人当时就跌在地上爬不起来了。最后,还是附近宾馆的服务员,搬了把凳子让他靠着,还帮他报了警。
张书才反复地说,在公安局得“给个说法”之前,他不能出院。只要那个踢伤他的人被抓到了,他就是“上街要饭”,也不会再给医院“添麻烦”
“医院不是养老院,我一直住在这里,是坑了人家中心医院呢。”他清清楚楚地说着。
但实际上,这位老人已经无家可归了。派出所查不到他的户口信息,他提供的那个户口所在地的地址,现在住的是别人。
他年轻的时候和妻子离了婚,如今,几个将近50年没有见过父亲的子女,不愿意接他出院。
甚至,当他头一次说出自己还有子女的事情时,医院的人惊呆了。
用医院保安史处长的话说,如果病人“没有直系亲属可以照顾他”,医院就能把病人移交给民政部门,但现在按照规定,张书才老人既然有直系亲属,“民政部门不会接收”他。
张书才回忆了好久,才记清楚,自己和前妻离婚那年,大概是1965年,但老爷子已经说不清楚,那究竟是“40年前”,还是“50年前”了。这些年里,他再也没有见过自己的几个孩子,也没有抚养过她们。
“让我叫这个爸爸,我都不好意思叫。”他的二女儿说着。她原本以为,自己的生命中再也不会出现父亲张书才的名字了,老人的外孙甚至表示,一直不知道还有这么个外公。
张书才的前妻回忆起来的,也都是他喝酒打人的事情。