行走江湖捉蛇为生
在冷水滩火车站，张练斋认识了一位草药郎中，跟着谢师傅翻山越岭，白天采药卖药，晚上睡草堆破庙。两个人衣衫褴褛，曾被红卫兵抓进卫生局，曾空着肚子步行几十里，靠一个南瓜活下来。在永新县五一农场，他帮人打过禾收过稻，运过石灰，挑过杉木板，担着一百斤走二十里路，冬天来了，跟着山里人学烧木炭……
“一九六八年春，卖完木炭了，本地人老许邀我同他一起到山沟里去捉石蛙。
“我们沿溪而上，走不远，见了一条黄黑色大蛇，盘身昂首，吐着信子，老许惊叫道，五步蛇!五步蛇!他向前走去，用棍子把它打死。我问他，这是什么蛇，有什么用。他说，这蛇名叫五步蛇，最毒，人被咬了，走五步倒地就死。我不敢捉，只有打死它，烤干，拿到药店卖得几块钱。
“我仔细看着他把蛇剖开，拿出内脏卷成盘，上下两面用竹搭子夹住，用绳子把两块竹搭子捆住，放在炭火上烤干，就可拿到药店去卖。
“以后老许去捉石蛙，我总随他去，一次两次三次，见多识广，我的胆子也大了，见到蛇，我不但不怕，而且敢于捉它，老许又教了我一些治蛇伤的药，我又买了一本草药书，专心研究蛇药部分。
“剥蛇取胆时，我注意到蛇有毒囊毒腺，是由肌肉血管神经组成的，这些肌肉血管神经为什么自身不会中毒呢，由此可以断定，它的身体有一种抗体，再进一步研究，毒蛇打架相咬多处受伤也不会中毒，说明蛇胆有解毒作用，胆从肝生，蛇肝一定也有解毒功能。于是我把蛇胆蛇肝作为治蛇伤的药物，几经试验，果然灵验，便决定把毒蛇胆定名为一号丸药，蛇内脏为二号丸药，蛇身躯为三号丸药作为内服。”
从此，张练斋行走在湖南江西云南的深山老林里，以捉蛇和石蛙为生。他研制的蛇药也在实践中不断改良提高，医好不少被毒蛇咬伤的危重病人。被称为“捉蛇大王”“蛇仙”。
一九八二年，在湖南省首届中医外科学术交流会上，张练斋的蛇药秘方获奖。后来县里创办养蛇厂，还请他当厂长。受他影响，儿子张望明后来成为祁东县人民医院药剂师。张海俊和吴缘去拜访张望明，听周围很多人谈起张练斋，都说老人抓蛇治蛇伤很有一套，还办过一段时间养蛇厂。
