消失在“铁幕”彼方
就这样，在美国同胞疑惑的目光下，21名战俘开始了崭新的人生。此后数年，西方对中国的封锁日益加剧，他们也在公众视野中隐去了行踪。
不过，据美联社跟踪调查，因为思乡之情日盛以及无法适应海外生活，此后数年间，其中17人还是“落叶归根”，一个接一个地偷偷返回了美国，隐姓埋名地生活下去——彼时，针对他们的指控已被撤销。
约翰·邓恩下士不在这17人的行列中。美方从来自冷战帷幕另一侧的只言片语中获悉，在中国学习一段时间后，他在北京一所大学教了几年书，在那里与一名捷克女外交官相识、成婚。1959年前后，他和妻子一起前往捷克，从此音讯全无。
邓恩为何将漂泊异乡作为最终选择?《纽约客》称，真实答案恐怕永远无法揭开了。按理说，离开中国的他最可能在布拉格定居;冷战时期，在捷克首都常住的美国公民寥寥无几，然而，即便在这座微弱的流言也有可能回荡几十年的城市，还是没人听到过邓恩的消息。
2005年，华裔加拿大导演王永波推出纪录片《他们选择了中国》，几乎囊括了所有拒绝接受遣返的战俘以及他们的归宿，此片同样未曾提及邓恩的下落。“我们拍摄影片时，几乎找不到他的任何信息，”王永波说，“没人知道他前往东欧后发生了什么。”
直到去年，历史研究人员因为偶然的机会，才在捷克前政权警察机构的庞大数据库中，发现了约翰·邓恩之名。他的档案所在地是今斯洛伐克中部城市班斯卡-比斯特里察。
朝鲜战场美国军营中的娱乐场所。
档案里的人生碎片
带着对这位失踪军人的浓厚兴趣，《纽约客》杂志详述了对邓恩个人的档案的研究成果——尽管相关资料缺少足够细节，依然可以藉此大致梳理出他离开中国后的遭遇。
事实上，邓恩之妻艾米利亚并非外界传言的外交官，而是比邓恩小4岁的学生。人们猜测，她的家庭在捷克政府内有一定影响力，这也是为什么她会被派往北京学习。
彼时，在苏东国家，与一个美国公民结为伴侣，需要付出巨大代价。种种迹象显示，即便声称已和过去一刀两断，邓恩依旧得不到信任，甚至影响了妻子的前程。
因为自己带来的美国丈夫，艾米利亚回国后，惟一能找到的工作是助教;邓恩不会讲捷克语，一度无事可做。他们的生活十分困苦，即便有了4个孩子，全家只能挤在一间宿舍。1964年，邓恩被分配到砖瓦厂工作，虽然有了稳定收入，还得持续生活在当局监视下。
或许是由于通晓汉语，邓恩的人生此后又与“涉华事务”有过短暂的交错。上世纪70年代中期，邓恩夫妇被捷克情报机关的分支招募，去往布拉格。相关档案并未提及两人的具体工作内容，只知道他们的任务之一是监视中国大使馆，为此获得了几百克朗的“辛苦费”。
某种意义上，邓恩又是幸运的——当年那21名脱离美国的战俘中，他成了惟一能够近距离目睹“铁幕”轰然倒塌的人，因此在晚年获得了宝贵却短暂的自由。1996年元旦，在东欧政治和经济改革的纷乱中，约翰·邓恩悄然辞世;整个后半生，他再未踏上故土半步。
和邓恩经历相似的还有战俘阿尔伯特，他母亲是比利时人。因此，按照历史学家亚当·兹威贝克的说法，阿尔伯特离开中国后去了比利时，之后的行踪无人知晓。
