毛泽东这次回韶山,一是休息,二是读书,三是思考正在开展的“文化大革命”的一些问题。所以,他住进滴水洞后,任何人都不见,除了看书、批阅文件外,就是思考问题。
毛泽东这次是秘密回韶山的,没有在公开场合露面,没有去祭扫父母的坟墓,没有再去那栋生他养他的故居看看,更没有像七年前回故乡那样宴请父老乡亲。由于是秘密回韶山的,父老乡亲也不知道他们的主席老乡回家来了。韶山公社党委书记毛继生的女儿当时在滴水洞扒柴时,碰巧看见了坐在轿车里的毛泽东正用手拉开车帘。回家后,她就与家人讲起了这件事。谁知,当晚就有领导找到毛继生,说主席没有回韶山,乱讲是要负政治责任的。这样,毛泽东回韶山的消息才没有传开。一直到1971年林彪事件后,家乡的人们才知道毛泽东确实在滴水洞住过一段时间。
毛泽东这次回韶山的警卫布置得格外严,不准任何车辆、行人从滴水洞前经过,毛泽东本人也没有走出过滴水洞。有几次,他试图到滴水洞外散步,但都被工作人员婉言劝阻了。
中共湖南省委知道毛泽东住在滴水洞,所以有意把当年的一次省委工作会议放在离滴水洞较近的韶山宾馆召开。时任湖南省委代理第一书记的王延春得知毛泽东要在28日离开韶山时,专门请示毛泽东,说参加省委工作会议的同志想跟主席照个相,毛泽东听后欣然应允。
6月28日早晨,湖南省委领导王延春、徐启文、华国锋及其他70余人为毛泽东送行。王延春问毛泽东,是否可以让报纸、电台发个消息。毛泽东听后摇了摇头说:“回来没有与乡亲们见面,他们也不知道我回来了,还发什么消息?”
说完,毛泽东与大家一一握手道别。当与滴水洞管理员廖时雨握手时,他说:“你要把房子管好啊,我还要回来的。”
汽车早已按行车顺序排好,为毛泽东开车的赵毅雍站在汽车旁等待毛泽东上车,大家分立在道路两侧为毛泽东送行。见此情景,毛泽东突然说道:“你们都走啊,我还要进去休息一下。”然后,他走进一号楼前厅默默地坐下。服务员郭国群、曾彩谋知道毛泽东舍不得离开这里,含泪为他泡了一杯茶,又洗了几个水蜜桃放在他面前。郭国群说:“这是您房子东头桃树上摘的,您尝尝鲜吧,下次可就难得吃到了!”毛泽东听她这么一说,高兴地吃了好几个。休息了一会儿,毛泽东站起身,打量了一下房子周围,出来后又看了看左右的山峦,上车了。
“我还要回来的!”毛泽东离开韶山滴水洞时对着群山大声说的这句话,久久萦绕在韶山上空。
然而,毛泽东自己也没有想到,这竟是他对着韶山这块生他养他的土地说的最后一句话,也是他与故乡的永诀。从1910年走出乡关到湘乡东山求学,直到逝世的66年的漫长岁月里,毛泽东回故里的次数永远定格在了十四次这个数字上。