1927年6月2日，王国维自沉昆明湖，结束了他辉煌又落寞的一生。在他的身后，他的学生成了最哀伤而又最被忽视的一群人。在传统式微的时代，他们就像一株株历尽劫灰的槁木，坚强地挺立着。
最后的午餐
1927年6月1日，清华国学研究院第二届学生毕业午宴在工字厅举行。对王国维和他的弟子们来说，这是一个喜庆而又略带感伤的日子——宴会话别后，除了为数不多的学生留校继续研读，其他人则将各奔前程。
第一届学生姚名达是这次集会的组织者，对这场宴会的诸多细节也观察得最为仔细。宴会定在正午举行，国学研究院四大导师王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任悉数到场，师生们欢聚一堂。
午宴一共四席，师生间不拘形迹，欢笑声洋溢在整个工字厅中。然而，细心的姚名达却发现，王国维所在的那一桌却寂然无声，他心下微有疑惑：“不知先生之有所感而不乐欤?抑是席同学适皆不善辞令欤?”(姚名达《哀余断忆》)大家已经习惯了王国维的沉默寡言，也就没人察觉他与平常有什么不同，姚名达的一丝疑惑也很快被欢乐的气氛冲淡了。
事实上，王国维也并非一味地沉默不语。据第二届学生刘节的回忆，席间，师生偶尔言及蒙古史，王国维一改沉默故态，侃侃而谈，言谈之雍容淡雅，给在座学生留下了极深刻的印象。(柏生《记王静安先生自沉事始末》)
宴会行将结束，梁启超站起身来向大家致辞，历述国学研究院诸位同学所取得的优异成绩后，满意地说：“吾院苟继续努力，必成国学重镇无疑。”(姚名达《哀余断忆》)大家静静地听着，王国维也频频点头。
然而，第二届学生卫聚贤在回忆中说，梁启超发表演讲后又说：“党军已到郑州，我要赶到天津去，以后我们几时见面，就很难说了!”王国维正好和卫聚贤坐在一张桌子上，几天前师生二人曾谈起过避居山西的话题，王国维问道：“山西怎样?”卫答：“山西很好。”王国维点了点头，随即又陷入了沉默。(卫聚贤《王先生的死，我知道一些》)
散席后，王国维和平常一样与师生们一一作别，随后与陈寅恪一同散步回家，并顺路到陈寅恪家中畅谈。
