高原初春，世界最高人控雷达站甘巴拉阵地。一排年轻官兵手捧洁白的哈达、缤纷的鲜花，虔诚敬献在那座背靠阵地的玛尼堆上。玛尼堆，原本是藏族同胞用凝结了内心祈愿的一块块石子集垒起来的、具有灵气的石堆。而在这个特殊的玛尼堆下，埋葬着在驻藏空军雷达某团战斗了20年的老兵、原副团长张在安的忠骨。
“向老兵敬礼!”阵地总值班、排长杨雪帆的口令随寒风在雪山之巅回荡，新一代甘巴拉人以军人最厚重的礼仪，向魂归极地的老雷达兵致敬……
甘巴拉，离开你31年的老兵回来了
时间，定格在2013年8月2日。那天，甘巴拉阵地蓝天碧透，白云净亮。
一大早，苍鹰都极少光顾的阵地上迎来了7位来自安徽蚌埠的特殊客人：1982年从部队转业、2011年去世的老副团长张在安的老伴和两个儿子全家。
一上山，他们便和官兵一道在阵地前的山坡上忙开了。挖掘坑穴，将骨灰盒轻轻裹上鲜红的党旗安放掩埋，一块块凝聚思念与敬重的山石堆起玛尼堆，将一块刻有“军魂”的石头放在中央，覆盖上一条条预示吉祥如意的哈达……
1939年出生、1959年入伍的张在安，是1962年第一批进藏的共和国雷达兵。他和战友们翻雪山、趟冰河、抗缺氧，以“钢钎打不进，人也要扎根”的顽强毅力，在“伸手就能触到天”的乱石冻土之上，建起了一座座钢铁阵地。20年里，他从一名普通战士成长为副团长，跑遍了雪域圣地上百座高山，考察选址了十余个雷达站，亲自参与见证了西藏雷达兵从无到有、从弱到强的艰辛岁月，把生命中最美好的20年，贡献给了部队，奉献给了西藏。
弥留之际，他还给老伴口述了一段难忘经历：“第一次去甘巴拉勘测阵地，我们在那呆了20多天。一部分战友背着干粮和水上到山顶，另一部分战友就驻守在山下。第一次在甘巴拉过夜，我的扁桃体发炎，把喉咙堵得呼吸都困难。就这样，我勘察阵地测量了仰角，画了阵地地形图……”
今天，当年那个20岁出头的小雷达兵终于又与这块土地融为一体了。寒风中，哈达飞舞，仿佛是老兵述说着对雪域高原31年的牵挂和眷恋;官兵们敬礼，感悟老兵20年峥嵘岁月、青春激情和不老忠魂。
