“打仗时好多战友让我帮他们写家书，我就写很平安，结果信还没到家，战友就战死了。”
“成片成片的死，啥叫血肉长城，我们是血肉长城。”坐在沙发上，李昭东用手拍自己的膝盖说，装备不如日本人，对方一扫射，几百号人十几分钟就打没了，可“有死无退，一拨一拨往上扑”。
李昭东说，有时候夜里睡不着，坐起来就会想到那些战友们，“他们什么也没有等到。”
当遇见描述与自己经历不符的书。老头只写两个字—“放屁”。
最让黄国英感到意外的事情发生在今年年初—寡言的丈夫爆发了。
李昭东感冒引发肺炎，病来得很急。昏迷在病床上的李被医院下了病危通知。李入院后，关爱抗战老兵的志愿者老张来医院探望。
探视中，老人紧紧抓着老张的手，深陷的眼窝里不断有泪水涌出。当时李还不能说话，就是不断地哭。黄国英没见过这阵势，结婚63年，她早习惯了老头儿说一不二的固执。
黄国英起初觉得，膝下无儿女，老头儿约摸是平常太过寂寞，见志愿者们天天来，才感动落泪。不过随着丈夫身体逐渐康复，她才知道自己理解错了。
李病愈后告诉了妻子和志愿者一个秘密。他说，其实自己是一名国民党少将。他还说，那次落泪是担心自己走得太急，有太多真相没法说出来。
真相
“时间怎么这么快呢?”坐在沙发上，虽脊背微弯，李昭东双手盖膝，还是标准的军人坐姿。
他说，他们这些老兵也是为祖国做过贡献的，他活着的最大价值就是把他经历的真实情况告诉大家。
他记得，1943年前后，自己伤愈后曾在重庆警卫营工作，近距离接触过蒋氏父子。“别的我不懂，但是当时都忙着打日本人呢，仗打不好，他是真着急啊。”
病愈后的李昭东很期望跟来访者讲述什么，但年初的病，让很多事在他的脑海中已经褪色、模糊。
