开元十九年,王维丧妻。此后三十年余生里他一直孤身未娶,而仕途倒一帆风顺,直至尚书右丞。我们无法探知王维在这一过程中的想法,可由他“一生几许伤心事,不向空门何处销”这两句诗来看,他的内心还是比较痛苦的,似乎在忏悔,似乎在寻求一种解脱。
好在本文不是探讨王维是否真的被包养,而是由别人推测王维被包养,进而引出对文人良知的一种反思。文章开头说史家为生存而出卖“史德”的事历史上很多,是因为在汗牛充栋的史书中只有极少一部分史家写的史书被作为信史为后人所研究。
关于“史德”,《左传》上记载了一个故事,说是当时齐国的崔杼杀了国君,齐国太史于是在史书上记载崔杼弑其君。崔杼知道后就把他杀了。太史的弟弟继任,继续这样记载,崔杼又把太史的弟弟杀了。另一个弟弟继任,仍是这样记载,崔杼只好住手不再杀了。南史氏听说太史全死了,拿着写好了“崔杼弑其君”的竹简前来,听到事件已经如实记录,这才回去。
这个故事说明还是有史官视“史德”重于生命的。但我并不赞成上面史官的做法,因为他们死得太亏了。他们的死只能说明他们并不能掌控自己的命运,是只任人宰杀的鸭子。如果上面的太史不受制于崔杼,就不会发生无谓的死亡。于是这里就讲到了文人如何才能获得自由身。答案是获得自由身除政治因素外,最重要的一点就是经济的独立。