老徐说，每次试验就像揭开一个谜。未料到的是，这个型号要揭开的谜如此之多。这可能是中国航天科技集团公司最为坎坷的一支型号试验队。成功以后，试验队上上下下的一句话是：“总算为国家干了件事!”
起航：带着雄心 踏上求索之路
黑夜之中，车库门缓缓打开，“滴滴滴……”的倒车声中，一辆型号产品运输车从车库中缓缓倒出。
作为该型号的第一总指挥，李总正专注地看着发生的一切。对这样的场景，他并不陌生，而今晚的转场更具特殊意义。
在加入这个型号之前，他是年轻的火箭总指挥，怀揣“做一些有挑战性的事情”的想法，带着几分“不知者无畏”的勇气，转岗到了这个立项中的新型号。
私下，他会笑称“走上了一条不归路”。这条路漫长、艰苦，绝望中又不乏希望，让人快乐而又充满了挑战。
当他们带着“大干一场”的心态开始型号研制的时候，却在技术探索上四处碰壁。刚开始的时候，很多人都接受不了。挫折多了，大家的心态便锻炼出来了，也学会了坦然面对失败。
“要用宽容的心态去看待型号研制。现在技术都很复杂，不能让自己先紧张。”型号“元老”老刘说。
型号研制受挫，曾让队伍里很多人“抬不起头，甚至不愿见其他型号队伍的同事”。“没出成果又耽误了年华”的念头，不是没萌生过。但让李总欣慰的是，尽管型号研制并不一帆风顺，但这支队伍却一直都比较稳定。
相对于谈论任务圆满成功后的“扬眉吐气”，在谈起以前低沉岁月的1个小时里，五六根烟头被该型号总指挥杨总接连拧进了烟灰缸。
失败：调转“车头” 重做“学生”
型号研制进程中曾遇到一个世界性难题。也正是这个拦路虎，一度让大家感到“无力”。负责型号总体的主任设计师林总笑言：“质疑声音越来越大，我们那时只能‘夹紧尾巴做人’。”
“研讨的结果就是，有一个关键设计方案必须推倒重来。”该型号总设计师辛总回忆。原始的方案在试验失败后，经过分析验证被证明是行不通的。“虽然我们在最初几次试验中取得了成功，但搞型号的人绝对不能抱有侥幸心理。”
这被李总形象地描述为“开钥匙进去”，从机理上把问题弄明白。他说，搞科学的，要拿科学数据作支撑，拍胸脯拿人格作担保是不管用的。
于是，试验队的设计人员又开始“从学生做起”，翻阅大量资料，不断提出新问题，再放到桌面上讨论。型号研制中还进行如此大的技术方案更改，这是型号研制的“大忌”。技术更改方案报上去的时候，领导反复问一句话：“你确定真要这么做吗?”有着大量试验数据支撑的试验队笃定地坚持了下来，最后证明，该方案是可行的。
谈起这支队伍的工作氛围，辛总表示非常“open”。在不定期召开的“核心小组会”上，各分系统的技术骨干都能发表质疑和批评意见，哪怕是在那些不是自己负责的范围。“头脑风暴”打开了大家的眼界，也提供了更多的设计思路。
“摸着石头过河”虽然是一个立竿不见影的痛苦过程，但也从侧面反映了型号队伍的决断勇气和抗压能力。对此，总指挥杨总打过一个比方——“一辆火车已经跑了几年了，要让它停下来再转换轨道，不是件容易的事。”
