电视辩论中,观众看到的是反应镜头。尼克松说话的时候,镜头对着肯尼迪,肯尼迪说话的时候,镜头对着尼克松。
尼克松是个见过大场面的外交家。起初,他在电视上讲话,态度沉着,派头高贵,面对肯尼迪,多少有点屈尊俯就的味道。肯尼迪的电视顾问不愿意观众更多地看到这一点,要求多播放肯尼迪的反应镜头。后来,当他看到尼克松的汗水流过劣质化妆品涂抹的面颊,就要求多播尼克松的反应镜头。
客观地说,辩论旗鼓相当,难分伯仲。问题在于,观众在乎的不是他们说什么,而是他们说话的样子。成千上万的观众把赞许送给了肯尼迪。第二天早上,人们像赞扬拳击赛中披上金腰带的拳王,向肯尼迪竖起大拇指。
今天,我们知道,电视辩论中,那个生机勃勃、风度翩翩、自谦灵巧,似乎更具总统风范的肯尼迪,耗尽了尼克松八年副总统积累的政治资本,在最终的票决中,以微弱的优势,战胜了尼克松。
人们相信,没有电视,就没有总统肯尼迪,所以,称他为“电视总统”。很多年以后,有人说,那场划时代的电视辩论中,真正的赢家不是肯尼迪,而是电视。