尼克松之所以答应辩论，而且去电视上辩论，有公私两点考虑：就私心而言，他担心拒绝辩论，会让那些不友好的记者天天追问自己为什么胆怯；就公义而论，他是一个目光远大的政治家，他认为，电视这类科技文明的成果，推动选举这类政治活动，乃大势所趋，对国家对民主政治是一件好事。
那天傍晚，通往录像棚的路上，尼克松的膝盖撞到了车门，一股疼痛掠过他灰色的脸。马不停蹄的竞选活动，让竞选之初就身体不适的尼克松精疲力竭，脸色发灰。迎候尼克松的电视顾问，惊讶地发现，尼克松的衬衫大了两三号，像个病号服。看上去，他不像要去参加辩论，而是像去参加葬礼。
尼克松的电视顾问觉得他需要化点妆，就在化妆间，为他抹上一种英文为shavestick的膏牌化妆品。早早来到芝加哥晒太阳，养精蓄锐的肯尼迪，对自己晒黑的自然色很自信，肯尼迪的电视顾问建议他，还是化化妆，这样可以盖住毛孔，控制光泽。见肯尼迪同意了，这个电视顾问跑到附近的化妆品店铺，给他买了一款英文为max factor的乳剂面油，给他抹上一点淡妆。
两相对比，尼克松用的化妆品，可以用“劣质”来形容。
辩论开始了。直播间炙热的灯光，打在尼克松的脸上。慢慢地，他的脸上渗出了汗水。该死的劣质化妆品，让他灰色的脸变得滑稽不堪。
