道格拉斯·格罗特就是“车间”里本领最高、胆子最大的家伙。来自纽约州斯科舍的他身高190厘米，一头黑发，能说会道，身手敏捷。在特种部队服役期间，他就学习过潜水、爆破、跳伞、生存和藏匿技能，知道如何自制手枪、霰弹枪、消音器、诡雷和定时炸弹。1981年33岁时，自愿成为一名特工的格罗特开始接受间谍入门培训，因为在训练中表现出卓越的撬锁天赋，中情局重点向他传授入室盗窃的各种“秘笈”，希望把他培养成一名“神偷”。
格罗特出道后的第一个目标是位于北欧的某南美国家使馆。用假身份出行，化名办理银行卡以支付差旅费……行动结束后，他用“真爽”描绘捕获战利品那一刻的心情——选择从事窃密工作，不仅能为国效力，也可以不断享受到肾上腺素飙升的刺激。
这样的刺激是纯粹个人化的体验。格罗特在位的时候，“车间”的办公地点只是中情局大院里一栋不起眼的单层平房，周围环绕着铁丝网围栏，窗户上镶着卵石玻璃——透光，但外人无法看清屋内的景象。每支“秘密进入”行动小队都由撬锁高手、摄影师、电子战及密码专家组成。尽管在外国人眼皮底下从事这份工作极其危险，他们从未享受过外交庇护。一旦被捕，就可能面临终身监禁或死刑，中情局则会照本宣科，称对此一无所知，当然也不会负责。
攻破密码箱主要靠手
从一名“菜鸟”到中情局首席开锁专家，道格拉斯·格罗特在8年间策划、参与过60次任务，足迹遍及欧洲、非洲、南美和中东，多次获得中情局嘉奖。据说，他每出一次高危任务就能获得5000美元补助——在上世纪80年代，这不算个小数目。
