在当时，张爱玲的母亲也是一个了不起的女性。她家门庭显赫，祖父黄翼升是清末长江七省水师提督。她虽出身豪门，但由于是小妾所生，父母又早逝，童年异常艰辛。缠过小脚，受过凌辱。
但她深受五四新潮的影响，率先放足，果敢地出国留洋。学过油画，与徐悲鸿、蒋碧薇熟识。她无法容忍丈夫的恶行，断然与他离婚。晚年，她病重，给张爱玲写信，说唯一的愿望就是想见见女儿。张爱玲很绝情，至死没见生母一面！
当得知母亲去世后，张爱玲独自面壁而哭，大病一场。直到两个月后，才有勇气整理母亲的遗物。母亲为她留下一笔遗产。这让她到美国后得以立足。有一次，一件小古董她就卖了860美元。
在异国他乡孤身独居的张爱玲，在她凄惨的晚年，联想到死去的母亲，突然发现自己的命运，与母亲有许多相似之处。母亲死后几十年，她与母亲终于和解了！她在孤寂中滋生悔意。于是，便在静静的206房间向母亲的亡灵殷殷忏悔。
1995年9月8日，中秋，张爱玲孤独离世。两天后，公寓管理人员才发现了她的尸体。她面对太平洋趴着，一只手向前探着：遥远的彼岸，生她养她的地方，妈妈的门缝为她留着！
（武宝生 原题：“请妈妈为我留一条门缝！”）
