张爱玲女士
清爽的秋天,我又来到洛杉矶。洛杉矶华语文学联谊会的吴先生开车,带我来到罗彻斯特大道旁一座普通的公寓楼前。张爱玲从1991年7月7日,到1995年9月8日去世,一直居住在这座公寓楼的206房间。
这是张爱玲在洛杉矶23年中居住时间最长的住处。如今,206房间物是人非,四壁如雪,除了公寓统一配置的物品外,早无张爱玲的任何遗物。
吴先生说,张爱玲生前深居简出,很少与人来往。他只与张爱玲见过一面,就在这间公寓房内。当时,张爱玲并不搭理他。她骨瘦如柴,面壁而坐,正独语着什么。开始,他以为她在念佛语,可是细听,不像。