1984年春节刚过,章含之开始为丈夫寻找他最后的人生归宿。乔冠华一生清贫,生前一无所有,死后也只留下一笔2000多元的稿费。章含之知道光凭这点薄金,是难以使丈夫入土为安的。于是,她油然想到了丈夫生前的遗言,想到了当时在苏州医学院胸外科工作的好友李颢医生。章含之来到苏州,在李颢的陪同下,找到木椟医院的朋友施医生。施医生向他们介绍了他的朋友朱厂长,朱厂长又找到了在东山经联会工作的朋友杨主任。
东山是个依山傍水的太湖半岛,章含之来到杨湾村的华侨公基,就觉得乔冠华生前的夙愿已在眼前了。在东山人豪爽侠义的帮助下,章含之接受了苏州朋友的帮助。她感慨地说:他10年台上,10年台下,不要进八宝山革命公墓,只要找个安静的地方就可以了。
乔冠华的墓地选择在杨湾华侨公墓湖沙山难舍石下,这里背靠大山,面临太湖,有山有水有清静,完全符合乔冠华生前的遗愿。为体现乔冠华艰苦朴素的人生宗旨,章含之要求丈夫的墓地越简单越好,并提供了草图同时拿出了近日领到的2000多元稿费,作为购置墓碑的费用。就这样,在当年清明节那天,章含之手捧乔冠华的骨灰盒,再次来到东山华侨公墓,安葬了亲爱的战友与丈夫。
友人讲述的故事,一次次拨动了我的心弦。举目四望,在乔冠华这座极其简单的墓地周边,有的是造价昂贵、造型豪华的墓地。墓的上方是巴西华侨巨富张泉生夫妇陵园,规模巨大,气势雄伟,造价达数十万元之巨;右下方是孙中山先生的侍卫长王一亭先生的墓地,墓园内不但有石栏、石碑、石台、石凳,还有不少名人题刻的颂词,造价也达10多万元。乔冠华的墓地与他们的相比,实在不起眼,甚至有点寒碜了。
但是,我想,这一切都不过是形式,只有竖立在人民心中的碑才最无价,而且将是永恒的。