突然有人冒了句：“好像嫁女儿，很幸福但又舍不得!”刹那间，人群里爆发出欢腾的笑声。笑声过后，有的人长长舒了一口气，有的人躲进角落里悄悄抹去眼角的泪花……飞机交付总装，标志着部装厂前一阶段用最苦最累的付出换来了阶段性的胜利。
提到大大小小的节点，绕不过部装交付，也绕不过蒋超和他带领的团队。
部装厂成立了重点型号研制团队。组建初期，面对人员年龄结构偏小、实干经验不足，以及配套设施欠缺等诸多问题，负责人蒋超实施了一系列管理举措：加强进度管控和精细化管理，推行生产动态日日清;建立“技术工长”机制，科学调配技术业务骨干直接面向工段，统筹协调技术难题。
“要么不干，要么干好!”简单的工作信条促使蒋超和他的团队拿了下一个又一个“拦路虎”。
蒋超!蒋超!还是蒋超!一个个赞许的声音叠加在一起，刻画出实干与敬业的蒋超。而赞许、敬佩之余，又牵扯着对这个“拼命三郎”深深的心疼。
无数个加班的夜晚，他蜷缩在办公室的沙发上，身上只盖一件薄薄的衣衫……
无数个清晨，同事都会细心地为他准备一份早饭，但是直到早饭凉透，他也来不及吃上一口……
研制最关键的时刻，他生病了。为了工作，手术的时间他一拖再拖，直到实在熬不住了。手术后仅三天，在伤口还未愈合的情况下，他又出现在研制现场……
支撑蒋超的是责任，更是他背后的团队。这个团队中有个叫蔡亚军的一线工人，每天加班到深夜，困了就睡在飞机旁的海绵垫上。问他为什么不回家，他朴实地说：“这么晚回家，老婆孩子都睡着了，我怕吵醒他们。”某段位的贾世伟，他创下了连续干活44个小时的记录。还有调度组的组长黄伟，是名任劳任怨的女同志，她成天扎在生产现场，承受心理与生理的极度考验，但从来没有退缩过。
于是，在这个年份里，部装交付、蒋超、型号分部成为串联起重点型号研制进程的关键词，也成为让所有人内心滚烫的闪光记忆。
大年三十，张灯结彩、花团锦簇的成飞广场，围聚着观看焰火的男女老少。在欢声鼎沸的人群中，有十几个聚在一起的年轻身影，他们都是复合材料加工厂铺叠工段的新员工。临近跨年时，工段里叫袁柱的年轻人退出人群偷偷躲到了一边，他望着万家团圆的温暖火光，拨通了那个熟悉的电话。
“喂，儿子!”电话那头传来一阵温柔而熟悉的声音。“妈……”一句话还没有说完，袁柱就哽咽着流下了眼泪。打电话前，袁柱还叮嘱自己：男儿有泪不轻弹，千万不能掉眼泪。可是，当初第一个站在工长面前表明决心的年轻人，在此情此景中听到妈妈的声音后，还是变成了长不大的儿子。
