那是上个世纪八十年代中期，“两弹一星”功臣邓稼先罹患癌症去世后，他的夫人许鹿希，一直沉浸在高贵爱情里的世家之女，无法自拔。不仅原封不动摆放着邓稼先生前家里所有物品、书籍和纸条，任其岁月烟云褪色，尘埃落下，而且开始做一件事情，追踪当年到过核试验爆炸中心的两弹一星功臣的身体状况。时间不知不觉地过去了十几年，当首次核试验的主要指挥者和核科学家一一去世后，她发现，他们中间的不少人都是因为身患肿瘤而逝。
这是第二炮兵原司令员李旭阁夫人耿素墨向我讲述的一个故事，装在我心中多年了，每每想起，感慨不已。
这似乎成了到过爆心的勇士们一个命运的咒符。但是也有人例外，那就是时任第二炮兵司令员的李旭阁中将。首次核试验后第二天，李旭阁曾坐直升机飞过原子弹铁塔上空，久久盘旋，观察铁塔的毁伤情况，当时的爆心核沾染极强，如果要算吃的核辐射最多，非他莫属。但他的身体一直很好，是一个异数。
2001年4月，一个不幸的消息传来，李旭阁老司令在解放军总医院被确诊为肺癌。这一年李旭阁将军正好74岁，所幸癌症发现得早，切除了左肺，手术做得很成功，治疗跟进及时，病情稳定下来了。
有一天，许鹿希与耿素墨见面了。她握着老耿的手说，以前我曾听张爱萍夫人李又兰大姐说，李旭阁司令员是所有到过首次核试验爆心人员中的“漏网之鱼”。可当得知他患了肺癌后，我又一次陷入沉重的悲怆之中，他们这代人为我们中华民族挺起脊梁，付出的实在太多了。
一个光荣与梦想的年代，一个创造了奇迹的英雄群体。当我抚摸这段英雄传奇时，奔突于心的是一种壮怀激烈的感动和钦羡。
那个让我们景仰的英雄年代啊!
钱学森教授未曾想到，当年听他《导弹概述》的将校中间，竟然出了一个战略导弹部队司令员2004年4月，上海交通大学钱学森纪念馆的筹备工作即将开始。
有一天，钱学森秘书接到一个电话，是李旭阁夫人耿素墨打来的，说家里整理书房时，发现一个笔记本，是1956年元旦钱学森在为我军高级将领讲《导弹概述》的记录稿。
1955年，在长岛被幽禁5年的钱学森，经冯·卡门学派师生的奔走，以及新政府的多方交涉，终于获准回国。
赤子归来,印证了海军次长金布尔将军的判断：一个钱等于5个美国海军陆战师。归国后的钱学森受到毛泽东、周恩来的接见，并被任命为国防部五院院长。家还未安顿好，钱学森就开始向从战争中走来的高级将领描绘战略导弹的发展和未来。
1956年元旦的第一场春雪刚刚落下。那天上午，在中南海居仁堂办公的总参作战部空军处参谋李旭阁，被处长杨昆叫进办公室，递给他一张入场券，说下午三点总政排练场有个秘密报告，规格很高，你去听听!
北京城郭一片雪白。李旭阁骑车而去，中南海到新街口总政排演场大厅路并不远。他匆匆步入会场，环顾左右，已座无虚席。令他吃惊的是在座的几乎都是清一色的将军，他们都是三总部和驻京军兵种的领导，许多人都是他所熟悉的。主席台上，摆着国防部副部长陈赓大将的名字。蓦然回首，满堂高级将领，惟有他一个人年纪最轻，职务也最低，佩戴少校军衔。
刚刚落座，电铃就响了。陈赓大将率先走出来，身后跟着一位穿中山装的学者。两个人坐下，陈赓大将便介绍说，这位就是刚刚归国的钱学森教授，世界上大名鼎鼎的空气动力学家，今天由他给大家讲世界上最先进的尖端武器--导弹。顿时，全场掌声雷动。
钱学森教授站起来鞠了一躬，然后走至黑板前，挥笔写了一行字：“关于导弹武器知识的概述”。
