林彪:死在异国的元帅林彪,湖北黄冈人。在元帅中,林彪是最年轻的一位,恐怕再也没有比他更大起大落的元帅了。
林彪从黄埔军校毕业后,被分到叶挺独立团,参加了北伐战争、南昌起义。因为会打仗,井冈山时期,林彪就担任了红四军军长。长征中,他是红一军团军团长。到延安后,毛泽东提名林彪担任红军大学校长。红军主力改编为八路军后,林彪担任一一五师师长。平型关大捷,使林彪的名字享誉国内外。解放战争中,林彪在东北率先发动辽沈战役,解放了全东北。接着,他率领百万大军,进军华北,一直打到海南岛。四野先后消灭国民党军达180万。1955年授衔时,资历较浅的林彪因赫赫战功位居朱德、彭德怀之后。毛泽东曾对彭德怀说,准备让长期休养的林彪脱军装,主管与的谈判。实际上,这时林彪在党内的位置已经超过彭德怀。庐山会议后,林彪担任国防部部长,并主持军委日常工作。
“文化大革命”开始后,林彪被戴上接班人的帽子,并写进党章。但好景不长,1971年9月13日零时32分,在山海关机场,林彪登上三叉戟飞机。三叉戟强行起飞后,空军司令员吴法宪请示要不要拦截,毛泽东说天要下雨,娘要嫁人,由他去吧。9月13日凌晨,林彪乘坐的三叉戟坠毁在境内温都尔汗的荒漠上。当时到坠机现场的驻大使并不知道九具尸体中有林彪。因为天热,蒙古方面就地掩埋。后来,苏联两次派人到坠机现场,挖出林彪和叶群的头骨,带回苏联。
2001年,北京电视台拍《纪行》的电视片,专门到温都尔汗。他们的吉普车辛辛苦苦转了几十圈,就是找不到地方。天快黑了,有两个骑摩托车的当地人路过,这才把他们带到坠机现场。30年过去了,从来没有人扫墓,本来不大的墓堆早被风雨荡平。大块的飞机残骸已经散失,唯一与别处不一样的就是地面有很多白色碎片,不知道是不是当年飞机大火烧后的结晶。
彭德怀:庐山会议后饱受痛苦的元帅彭德怀,湖南湘潭人。1959年,彭德怀在庐山会议上受到错误批判。1965年9月,彭德怀被分配到西南三线建设委员会担任第三副主任。
1966年12月22日,彭德怀被北京航空学院红卫兵从成都揪回北京,被关在五棵松北京卫戍区的营房里,轮番批斗,拳打脚踢。第二天,彭德怀不能起床,被送进267医院,发现两根肋骨骨折。就是这样,仍被批斗。1968年1月,因“里通外国”问题,彭德怀被连续提审十次,春节前后审讯更加频繁,有时连续11个小时,不让吃饭喝水,致使他多次晕倒。
1970年起,彭德怀经常便血,大便次数增多,他没有当回事,抗战时在敌后就有过。以后又便秘,以为是痔疮。1972年,彭德怀的病情明显恶化,每天便血四五次,总觉得肚子不舒服,连发怒的力气也没有了。1973年4月10日下午,便血近1000毫升,联系几所医院,都没住进去。4月17日,彭德怀被紧急送进301医院,内外科会诊发现是直肠癌,已经是中晚期了。
1974年元旦,彭德怀说这是最后一年了。此时他已经半身瘫痪,生活不能自理,专案组这才允许亲属探视。彭德怀说我瘫了,可我的案子还没有搞清楚呀!我死后,把我的骨灰送回老家,埋在地下,上面种上果树,骨灰可作肥料。
1974年9月,彭德怀病危,左侧肢体瘫痪,右下肢浮肿,小便失禁,舌头发硬,说话不清。他最后对专案组说,我一生犯有很多错误,但我不搞阴谋诡计,在这一点上我是清白的。已经审查我八年了,现在还没有结论。11月29日14时50分,深度昏迷两个多月的彭德怀突然脸露红晕,随之口鼻出血,呼吸停止,心脏停止跳动,这时身边没有一个亲人。专案组给中央的报告是:受审人员彭德怀因患直肠癌,经治疗无效病死。彭德怀批注过的62本书也一起被火化。申请火化表上写着王奎,住址301,与死亡人是父女关系。骨灰盒是用没上油漆的粗木板做的,存放在成都市东郊火葬场,代号273。上面贴一张纸条:王川,男,32岁。
周恩来指示,要精心保管彭德怀的骨灰盒,不准换盒,以备查找。1978年12月22日,彭德怀的骨灰被专机接到北京。到首都机场上空时已经是万家灯火,根据中央军委办公厅的指示,载有彭德怀骨灰的专机在北京上空绕飞一周。