岁月如流。弹指间，抗美援朝战争已成为半个世纪前的往事了。无论是历史学家，还是今天年青一代，回眸这段峥嵘岁月时，仍旧会思索一个问题--当年，新中国是一个刚从半封建半殖民地泥沼和战争废墟上站立起来的国家，民生凋蔽，百废待兴。工农业总产值仅为574亿元人民币，不及美国总产值的尾数。军队的装备基本上还是“小米加步枪”，而且“小米”供应不足，“步枪”是在抗日和解放战争中缴获的;没有正规的空军、海军;每个军70毫米火炮只有190多门，等于美军一个师装备的一半。
而美国陆军火力配备位居世界第一，光是坦克，一个步兵师就有140多辆;先进的作战飞机拥有量和海军舰队的规模都是世界之最，航母的数量和总吨位占世界的80%，科技人才储量和科技发达水平更是世界之最，而且掌握有原子弹。朝鲜战争中，美国一家就投入了他全部陆军的1/3;空军的1/5;海军的1/2;投入的总兵力达70万人。第一年耗资100亿美元，比它在二战第一年的耗费多一倍以上。然而得到的却是美军将领所说的“一个令人啼笑皆非的结局。”“联合国军”代表团首席代表乔埃，坐着插着白旗的吉普车进入开城谈判会场。总司令马克·克拉克也不得不低下高傲的头颅，在停战协定上签字。
从1950年第一批入朝参战，到1953年停战回国;从鸭绿江南第一次战役，到南汉江以南37度线守备战，到西海岸反两栖登陆，我随我所在的英雄部队--38军，经历了战争的全程。战后，我作为战史整理人员，听到了将军们在总结历次战役经验时精辟而深沉的评述。由此而积淀在我心灵深处的感受，是指战员们为正义、为和平、为祖国而浴血奋战的献身精神。从载入中外战史的第一场恶战，我更是亲眼目击了这种精神的光焰。这就是飞虎山阻击战。
中国第一部系统记述朝战争的史书--《抗美援朝战争》中记载：“在(1950年)十一月六日至十日这五天的阻击战中，以西线第38军一一二师在飞虎山地区战斗最为激烈。”敌人一个多师的兵力，“在大量飞机、火炮支援下向飞虎山发动轮番攻击。第一一二师指战员在工事简陋、粮弹不足等困难条件下，发扬勇猛顽强，死打硬拼的战斗作风，击退敌人百人以上进攻57次，守住了阵地。”日本出版的《朝鲜战争名人录》也记载了这个战例，说我们仅有短兵火器的335团，“受联军南韩第七师及美五团一部在大量空炮战车支援下的反扑，坚守五昼夜，主动脱离。”该团团长范天恩“于是成名”。
飞虎山，在军用地图上的标高只有622.1公尺。但山势险峻，巨石嶙峋。它位于仁川东北，瞰制着平壤至满浦的公路，只有攻占此山，才能沿公路向球场、江界前进;也是南退的必经之地，因而双方争夺激烈异常。
范天恩是我们335团团长，年仅27岁，少年从军，锻炼成为有丰富军事学识和实战经验的优秀指挥员。入朝前夕还在度蜜月，妻子美丽又贤慧。他平时一副儒将风度，打起仗来勇猛异常。11月4日，他指挥全团在寒风冷雨中，攻占了飞虎山，立即命令部队抢修工事。因为进攻时轻装上阵，把锹、镐都留在山下。战士们就用刺刀撬石头，用双手扒土。许多人指甲抠破了，鲜血染红了泥土。文化教员戴笃伯连背带扛，送来一堆折叠式小铁锹。范团长向他竖起拇指说：“你这个知识分子，行!”
