李滔同志向我们提出了三点要求:一是为了毛主席的安全,不准往前挤,不准争着同毛主席握手;二是不准照相;三是前两排让位给军事学院的同学(主要是为了安全考虑)。前两排的同学来得最早,反而坐到最后面去了。我们庆幸不要后撤。
大家在继续耐心地等待着,谁也不愿离开座位。礼堂内不时响起《东方红》、《歌唱祖国》、《莫斯科·北京》等著名歌曲的嘹亮歌声。
三点希望
“世界是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的。”
下午6点,水银灯突然都亮了起来,把会场照得如同白昼。歌声停了下来,每人都使劲地睁大眼睛向主席台望去。幸福的时刻终于来了,毛主席、邓小平、彭德怀、杨尚昆、陈伯达、胡乔木、乌兰夫等党和国家领导人,在刘晓大使陪同下,依次走上主席台就座。顿时全场的人都站了起来,“毛主席万岁”的欢呼声和暴风雨般的掌声响彻大厅。沸腾的情绪久久平静不下来。毛主席走到讲台的前沿,从左边走到右边,含笑着向大家频频招手问好,并示意大家坐下来,开始讲话。
毛主席的讲话完全不同于一般的政治报告,而是同大家聊家常一样,有问有答,台上台下,欢声笑语,连成一片。
毛主席的第一句话就是:“世界是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的。”毛主席发现有些同学听不懂湖南话“世界”两个字,便用英语说:“世界就是world。”那时同学们会英语的不多,多数人还是听不懂。
毛主席又问刘晓大使:“世界”俄文怎么说?刘答:“米尔”。于是毛主席就解释说:“米尔是你们的,当然我们还工作,在管理国家,米尔也是我们的。但是, 你们看,我们都老了,好像下午三四点钟的太阳,就要落山了。”(台下高呼“毛主席万岁”)毛主席接着说:“你们年轻人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上,未来是属于你们的。”
这时又响起暴风雨般的热烈掌声。