你一定要站出来
平静的留学生活被一场轰动中美的“江南案”打破。1984年10月15日，竹联帮陈启礼、吴敦、董桂森在美国加利福尼亚州刺杀了台湾当局眼中的“叛徒”—美籍台湾人刘宜良，这个用笔名江南写出《蒋经国传》的作家。这场暗杀由竹联帮与台湾情报部门共同执行，为了解救道上兄弟，张安乐公布了一盒陈启礼交予的录音带证据，直指幕后主使为蒋经国之子蒋孝武，这也保护了陈启礼等的生命安全。但两年后，张安乐因贩毒罪在美国入狱，一坐就是10年。
喊打喊杀的江湖岁月早在1984年结束，最后一次动刀动枪是在美国洛杉矶和越南帮派打斗。那段时光已经离他很遥远了，以至于留下的不多痕迹，是他在办公室里安置的两尊雕塑——关公像和孔子像，“想做大事，实践家与思想家缺一不可。”他说。
1996年，张安乐出狱回台，开始“漂白”经商，设立了韬略集团。该集团下辖29家子公司，成立后共承包500多项工程，并将部分业务发展到大陆。张安乐亦于当年10月赴大陆设厂，但这一待便无法以正常身份返台了。
1个月后，台湾发生了轰动岛内的“桃园灭门血案”，桃园县前县长刘邦友在自家官邸被谋杀，案件酿成8死1伤。案件至今未破。随后，时任台湾地区领导人的李登辉发动了“治平专案”，通过《组织犯罪防制条例》，大规模扫黑。
由于竹联帮背景，张安乐被指违反该条例，遭到台湾地区检调部门通缉。“条例通过以后，让我们大约在两个月之内回去办所谓的自首，很荒谬，”张安乐说，“这完全是政治迫害。”
此后16年，台湾曾多次请求大陆警方配合，拟将张安乐缉捕归案，还游说他供出黑帮名单，发声明断绝与黑帮人士往来。但因没有明确的犯罪事实，大陆警方拒绝配合。《人物》记者试图向深圳一位与张安乐相熟的相关部门官员求证此事，该官员以5年保密期未到为由，拒绝接受采访。
张安乐不去自首也考虑到母亲的感受，“不想再给母亲增加困扰，也不想再回去接受这个羞辱”。他说，在美国蹲监狱的10年，母亲屡次打电话问能不能等到他回来。“好不容易很幸运我回来了，也很健康，母亲也很健康，办什么(自首)，不理它。”
母亲在他的生命印迹中影响最深。“我性格接近我母亲”，他说。自小起，他就爱与母亲相处，母亲是他的启蒙老师，尤其引领他养成看书藏书阅读历史的习惯，“她喜欢唱歌、画画、弹琴，她教我这些，但我都没学会，只有看书”。在访谈时，他很少提及父亲，“我小时候就不喜欢跟父亲处，喜欢跟母亲处”。深夜里提起母亲，这个黑社会老大声音微微发颤。
避居大陆时期，张安乐除了经商，还一直推动两岸合作与交流。随着两岸关系的解冻，他在2005年9月创建“中华统一促进党”并自任总裁，在台湾公开宣扬“一国两制，统一中国”，台湾当局将其通缉期由此前的12年半延至25年。
除了对邓小平提出的“一国两制”理念推崇，张安乐的统一主张还深受“大哥”陈启礼的影响。陈启礼曾告诉他，“如果‘台独’有一天要起来，你一定要站出来。”
你们不能理解我们这代人
在张安乐深圳韬略集团约20平方米的办公书房内，壁式书柜占据了书房近四分之一的空间，里面史哲商等书籍分门别类整齐排放。张自称不好抽烟不喜喝酒，藏书和读书是他的最大爱好，这得益于他身为历史老师的母亲的影响和培养。
下属陆光很惊讶于这位江湖大哥的“渊博学识”与“超强记忆”。有一次刚看完《傅作义传》，陆光原本准备“显摆”一下，没想到刚开口聊起此书，张安乐便接上了话题，甚至把书中细节如饭局座次都说得一清二楚。
聊起天来的张安乐，滔滔不绝，博古通今，学历史的他对中国历史尤为感兴趣。在台湾淡江大学欧洲研究所念硕士时，他总跑进东亚所“偷阅”大陆书籍，甚至“后悔没念东亚所”;避居大陆十多年，每出差到一地，他常主动游览历史遗址，购买讲解这些地方遗址的书籍和小册子。“购书多到要通过邮局邮寄，一般都在百本以上”，陆光说。
张安乐说，作为台湾的外省人，他自小就对大陆有感情：在台湾时，为大陆发明原子弹而兴奋，念书会跑去隔壁院所“偷看”大陆教材;在美国时，会主动结识大陆留学生。《人物》记者问他为何对大陆这么关注，他回答说，“从小受到的教育，爱国教育、民族教育”，随后又补了一句，“你们不能理解我们这代人”。
张安乐深知中国当下存在贫富差距、贪腐等问题，但他爱以历史观叙事—改革开放短短30多年，沿海地区逐渐成了中产阶级社会了，有独立的经济能力、独立的思考能力。根据历史发展来看，一定会有一个适应中产阶级发展的政治制度。
