挺服贸现场张安乐与学生互呛，台下学生大喊：“我们不是中国人!”张安乐反呛：你们不配做中国人，虽然你们是中国人生出来的孽种，中国人不要你们了，数典忘祖。我讲句最粗的台语，你们都是中国人X出来的。
4月1日，中华统一促进党总裁张安乐现身“立法院”，向“反服贸”学生发声。他痛批“反服贸”活动总指挥林飞帆和陈为廷破坏程序在先，并拿台湾立法机构议场当“人质”，行径无异于“土匪”，呼吁警方“以法制暴”。
张安乐外号“白狼”，另一重身份是“世界四大最危险帮派”之一的台湾竹联帮前总掌法，避居大陆经商16年多的“通缉犯”。他创办的“中华统一促进党”，是台湾第一个公开支持“一国两制”的合法政党。
9个月前，他在回到阔别17年的台湾前留下一句话，“两边都是我的家，无所谓，我已经到了这个年纪了，到(监狱)里面也无所谓了。”
文|梁君艳摄影|杨长虹
2013年6月29日上午10点，绰号“白狼”的台湾竹联帮前总掌法张安乐先生从上海虹桥机场飞赴台北松山机场。尽管张安乐一再强调此番回台要“尽量低调”，但场面还是很热闹，他一手创办的中华统一促进党，安排了20部游览车在台北松山机场接机，上海台商协会在前一晚为他举行了千人聚集的欢送晚宴。
一下飞机，等候多时的台湾检察官就为他戴上了镣铐，他用戴着镣铐的双手高举自己编写的“和平统一、一国两制”蓝色小册子，这是他此前精心设计的情节，“媒体会疯狂捕捉我上手铐的镜头，这也是种宣传。”有媒体问他，回到台湾的心情怎么样?他微笑回答：“很开心。”
张安乐已经快17年没回过台湾了。作为“世界四大最危险帮派”之一——台湾竹联帮前总掌法，1996年，他因为违反《组织犯罪防制条例》而遭台湾地区检调部门通缉，从此再也没能回去过。
8天前的这个下午，他还安坐在深圳南山区某大厦15层的韬略集团总裁办公室里，一副轻松自在的样子，脾气好得完全不像一个曾经“别人看一眼就会砍人”的黑社会老大。在接受《人物》采访拍照时，他的助理王苑甚至很调皮地逗他“看我这边，笑开点”、“想想我刚把你的电脑资料不小心删了，你做生气状”……他也很配合，甚至还有点因为摆不出效果而过意不去的样子。
从南京到台湾，从台湾到美国，从美国到深圳，再从深圳返台湾，张安乐65岁的一生过得纷繁别致。入黑帮，当大佬，留学美国，29年前，他还为解救“江南案”嫌犯、竹联帮总堂主陈启礼，在美国国会听证会上以一席流利英语独辩群雄，并曝出幕后主使为蒋经国之子蒋孝武，一夕之间名噪海内。后来他又做生意，他的韬略集团是全球安全头盔业的领先品牌;他甚至还创办了“中华统一促进党”，这是台湾第一个公开支持“一国两制”的合法政党。
金钱游戏，很空虚
1948年3月13日，张安乐在南京出生，父亲是大学教授，母亲是中学老师，典型的书香门第。从出生之始，这个外省籍台湾人(1945年后抵台湾者)的生命中，似乎注定绕不开党派对立、帮派纷争、两岸变局这些浸渍黑白利益的元素。
1950年，国民党败守台湾，2岁不到的张安乐跟随家人从海南岛坐船赴台。此前，他们原本准备抵赴香港安家，但一家人上了广九铁路火车又提着行李下来了。张安乐称，是母亲做了这个决定，她是个“忠党爱国”的女子，抗日战争时母亲跑到国民政府战时首都重庆，抗战胜利还都时又跟随至南京，后来又跟着国民党跑到台北。“我外公是同盟会的，她从小在这样的环境中长大的，从小就投身革命了。”
张安乐抵后的台湾，外省籍青少年远离亲朋，人少势单，经常受到本省人欺负，好勇的年轻人于是将打架斗殴作为抱团自助和排解寂寞的途径，拉帮结派一时成为风潮。1950年始，台湾黑帮组织尤其是学生帮派不断冒出，竹联帮亦在这一时期出现。
当了多年好学生的张安乐，因为肺结核在初三辍学，休养半年回来参加了补习班。初中补习班很乱，“这个帮那个派，打架很凶悍”，张安乐说，他入学第一天就与同学发生争斗打架，原因只是“看了对方一眼”。
“兴奋”，张安乐回忆起来仍毫不掩饰当时打架的刺激心情。念小学时，喜爱阅读历史的他，就已对《游侠列传》、《刺客列传》里的武侠人物非常崇拜。受“兴奋”刺激的他，此后混进了现实中的“武侠江湖”黑帮，先是加入南海帮，后又加入了当时赫赫有名的竹联帮，一为了结识“朋友”，二为了背靠“组织”。17岁时，为了替“兄弟”打抱不平，他用刀捅伤一名便服宪兵，随后被警方逮捕入狱一年。
出狱后，好勇善谋的个性，很快将张安乐推向竹联帮学生帮领袖的地位。张安乐自称“善于形势研判、把握战机”。有一次打群架，对方将“战场”选在自家校门口，集结100余人。张安乐觉得“(对方)人多势众，胆子一定不够大”，他只带领8个伙伴，先派一人拿着武士刀冲向对方队伍。对方也都是年轻学生，被吓着了，不战自溃。
混迹江湖的张安乐并未荒废学业，1967年，他考入了淡江大学历史系，并结识了竹联帮一号人物陈启礼。两人出身相近，又聊得来，很快成了莫逆之交。张很快被推选为总掌法—竹联帮学生帮里的“老大”。此后，他一边读书，一边开办赌场、经营公司。
20世纪70年代初期，竹联帮杀死了一个向警方寻求保护的帮内叛徒，台湾官方开始“打黑”，许多帮派人士包括陈启礼均入狱。而重整竹联帮的张安乐，也对帮派斗争有些厌倦，“每天看到银行存款加加减减，我不想我的生活就是数字游戏，金钱游戏，很空虚”。张安乐想换一种活法。1979年，他顺利申请了美国内华达大学拉斯维加斯分校，随后又转去美国圣马利学院继续修读学位，后因表现优异被一位教授推荐进入美国斯坦福大学读研。
