又到出征时，豪迈出辕门。
第二炮兵某导弹旅高级工程师谭清泉仰望天际，心情激荡：这也许是自己军旅生涯最后一次出征。
2年前，他被确诊为肺癌，肺叶被切除一页。去年，肺部安放的14个金属架诱发了炎症，时常像针扎一样疼痛。此刻，他揉一揉胸口，长叹一声——没法像以前那样生龙活虎般穿行于导弹阵地了。
从军38年，谭清泉铆在阵地上、守在导弹旁，将自己的生命同共和国导弹事业紧紧连在一起。再过2年，他就退休了。
这一次，他完全可以在家休养。可他却找到旅领导主动请缨：“再给我一次出征的机会吧!”
细雨霏霏，长箭引弓。谭清泉如愿以偿，又一次以技术总把关人角色出现在导弹发射场上。
■为了战斗力，风险再大也要挺身而出——
“我的身后是祖国的安宁”
大漠戈壁，弯弓射雕。
某型号导弹检验发射到了紧要关头——导弹装填对接。
距起吊还有1小时，靶场突然刮起狂风，黄沙弥漫。
导弹体积庞大，精密器件密布全身，正常情况下作业都让人心里打鼓，这么大的风还能继续吗?万一失误，谁都承担不起这责任。
现场有人建议推迟。时任旅长问：“能不能保证安全?能不能干?”作为现场技术把关组组长，谭清泉斩钉截铁地说：“能!”
面对众人犹豫的目光，谭清泉说：“风大，但仍在气象条件允许的极限值之内。至关重要的是，我对导弹装备的性能有信心，对战友们娴熟的操作技术有把握。”
随后，谭清泉调整了方案，现场指挥协调，带领官兵圆满完成任务，还开创了该型号导弹在恶劣气候条件下装填对接的先河。
该型号导弹系统庞大、技术复杂，稍有不慎，后果难测。与导弹打了半辈子交道的谭清泉对此心知肚明。但他心里清楚：风险再大，自己也不能退缩。
一次，部队跨区执行实弹发射任务。一切准备就绪，导弹即将进入发射倒计时。某系统突发故障，发射被迫紧急叫停。
当其他人撤离后，谭清泉带领技术骨干毫不犹豫地走向极度危险的弹体。他们小心翼翼地拔下一个个电缆插头……紧张忙乎一阵后，奇迹出现了：导弹恢复到安全状态。
随后，他又组织进行了50多次试验，确保了第2天发射取得圆满成功，还创下该型号导弹发射史上的多项纪录。
战友们清晰地记得：他冒着零下28摄氏度的严寒，奔波在导弹发射现场，夜晚咳嗽不止，连续失眠;他身穿随时能捂出汗的防护服，带领技术骨干组织阵地某状态改革……
