■浩瀚苍穹，见证他天高地阔的人生信条——
“做事要从小处干，做人要往大处看”
局域网上，一位战友写下这样的缅怀文字：“他是一滴水/却折射出海洋的博大/他是一粒沙/却闪烁着钻石的光芒/他是一颗不起眼的螺钉/却在导弹腾空的烈焰中让灵魂升华……”
其实，对于生与死的考验，黄鹤云早已经历过——
那年，导弹试验靶场建设大功告成，多种新型导弹试验密集展开，其中最危险的当属多弹头毁伤效应试验。
用于试验的导弹初样性能并不稳定，时常发生“子弹”不能完全爆炸的情况。为确保后续试验顺利进行，必须排除这些“哑弹”。
一次试验中，20多枚“子弹”只炸出十几个弹坑，其中一枚弹头钻入地下深处，难以判断是否爆炸。黄鹤云让战友迅速撤到安全距离，自己穿上防护服走向炸点，几个小时后，终于把那枚未爆弹头挖了出来。
“看到黄鹤云小心翼翼地捧着那枚装满高能炸药的弹头，我的心都快从嗓子眼里跳了出来。”回忆当时的场景，试验部原参谋长华丛至今心有余悸。
黄鹤云不善言谈，但有句话常挂在嘴边：“做事要从小处干，做人要往大处看。”战友们说，与黄鹤云接触时间越久，越能体会到他对“大”与“小”的理解。
走进试验部再入动力学与目标特性实验室，记者在一块展板上看到近年来实验室完成的20多项国家和军队重大科研成果列表，然而，没有一个项目有黄鹤云的名字。
实验室主任说，黄鹤云是实验室的主要奠基人，许多科研课题都是在他组织指导下完成的。科研成果评审时，大家要写上他的名字，他却推辞说：“还是多署年轻人的名字吧，这叫长江后浪推前浪。”
女儿不满2岁时，黄鹤云奉命调到千里之外工作，舍小家顾大家，一去就是5年多。“忙完了这段日子就一定……”这是黄鹤云对妻子常说的话。妻子董卫芳知道，“忙”是常态;可怎么也没想到，“这段日子”竟然成了永远。
一天晚饭后，黄鹤云没去加班，一家三口坐在沙发上边看电视边聊天，黄鹤云突然冒出令妻子至今心颤的一句话：“卫芳，我觉得跟你和女儿呆在一起，哪怕就这样说说话都特别幸福。”
言犹在耳，斯人已逝。抚摸着“全家福”，董卫芳的泪水无声滑落。她对着照片轻声说：“鹤云，如果有来生，还愿与你相依相伴……”
