暮秋，西北戈壁。
入夜，一枚新型导弹从千里之外腾空而起，向塔克拉玛干沙漠靶场飞来。
“发现目标!”总装某基地试验部测控大厅响起急促的调度口令。指挥显示平台上，几十组数据、曲线频频闪烁——该部配置在靶场周边的光测、雷测、遥测设备，实时追踪着导弹飞行轨迹。
蓦地，弹头落地，激起巨大烟尘。硝烟未散，官兵已准确获取导弹落点数据，试验取得圆满成功。欢呼，握手，拥抱……欢腾过后，测控大厅陷入沉寂，大家不约而同把目光投向指挥席上一个熟悉的位置——那是该部副参谋长黄鹤云的操作席。
神剑掠空惊天地，烈焰升腾祭英魂。如今，曾为导弹试验日夜操劳的黄鹤云，再也不能和战友一起分享成功的喜悦……
■倚天长剑，见证他忠诚使命的铿锵誓言——
“要干就干为国家扬眉、为民族争光的事”
这是黄鹤云43圈生命年轮中最后的人生刻度。
2012年10月14日，星期天。上午，在办公室修改试验文书;下午，赴几十公里外的试验阵地检查;晚上，赶回单位匆匆吃了半个凉馒头，马上组织召开任务指挥所会议。
谁能想到，会议结束几个小时后，劳累过度的黄鹤云突发脑溢血倒在任务一线，手中的方案稿纸洒落一地……
那段日子，正逢我国第二次陆基中段反导拦截技术试验与某新型导弹试验同时进入紧张备战阶段，他忙得就像上紧了发条的陀螺。夜里，他办公室的灯光经常要到凌晨三四点钟才熄灭。
战友们劝他：“别太累了，身体是革命的本钱。”他一笑而过：“是啊，可导弹是咱们国家和军队的本钱。”
谁也没有想到，就在试验即将成功的最后阶段，他却永远地倒下了!
黄鹤云所在的总装某基地试验部是一支功勋卓著的部队。上世纪六七十年代，老一辈创业者在绵延上千公里的大漠戈壁日夜奋战，圆满完成了以“导弹、原子弹结合试验”为代表的一系列重大任务，为打破超级大国的核讹诈核威胁、挺立民族脊梁，作出不可磨灭的历史贡献。
1991年，就在黄鹤云从国防科技大学毕业前夕，国防科工委组织优秀党员到学校作报告。老一代科技工作者“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的故事，令他深受触动。
“为战争而生的军人，别怕被和平遗忘。要干就干导弹火箭这样为国家扬眉、为民族争光的事!”黄鹤云和几位同学约定，分配时选择了地处大漠戈壁的总装某基地。从此，他的名字隐匿于中国导弹试验的“绝密档案”中……
22年过去，由黄鹤云参与试验定型的一系列导弹陆续装备部队，成为共和国的倚天长剑。
