24年前，妻子出车祸抢救
六七万元的救命钱没着落
24年前的事，现在回忆起来，梅光汗的胸口还会痛。
1990年的一个清晨，妻子任春爱起了个早，怀揣几张粮票，随后搭乘同村人的拖拉机到镇上换粮食。可在返回时，意外发生。拖拉机轮胎一滑，掉入一边的山谷，任春爱被甩出去，后脑勺撞在岩石上，昏迷了过去。
经抢救，命是暂时保住了，但她胸口以下完全瘫痪，而且还要一段时间的后续治疗才能完全把命保住。前后加起来，医药费大概要六七万。
24年前的六七万，对一个山沟里的农民来说，无异于天文数字。那时儿女都还小，根本帮不上什么忙，所有重担都落在梅光汗肩上。
想来想去没法子，他咬咬牙，决定挨家挨户去乞讨。
带上身份证、县村开的困难证明
红着脸走了上千户人家
打定主意的第二天，一早梅光汗就出门了。他背了个麻布包，里面是夫妻俩的身份证，县、村开的困难证明，以及一个硬馒头。
土里刨食的庄稼汉不怕吃苦，却也拉不下脸来去跟陌生人伸手。
“当时真的尴尬极了，我是红着脸跟人开口的。有些人相信我，也肯帮助我，也有些人表示怀疑，甚至还嘀咕说我是骗子。”有时候，梅光汗觉得自己的脸一遍又一遍被踩进土里，但想想重伤的妻子，他豁出去了。
梅光汗一路步行——哪里舍得坐车——饿了，从麻布包里掏出馒头啃一口，渴了跟人讨口水喝。在任春爱住院的两个月里，梅光汗走遍亭旁、海游、珠岙、高枧等乡镇的上百个村庄。
