初次恋爱的男人，如柳萌新绿，眨眼便成荫。胡也频刚刚认识丁玲，就一见钟情，热情地爱上了她。他将她带到沈从文那里来的时候，两人相识不过三五天的时间，但却已经处在爱情萌发的时刻，忘情到想为她倾其所能。
而这时的丁玲正处于人生低谷，除了无法读书深造的遗憾，还有弟弟的早亡让她无法释怀，于是常常喊一声“弟弟”，然后自己哀哀地痴坐痛哭一整天。男人是用上半身思考下半身行动的，胡也频在知道这些后，就用一纸盒装满一大把黄色的玫瑰，并在花下写着一个小小的字条：“你一个新的弟弟所献”，想以此博得对方的一笑，或者说想让对方窥见一颗忘情的心，但是丁玲的心思并不在这里。
多想找到一双翅膀带自己飞，找不到，在无路可走的情况下，丁玲曾写信给鲁迅，陈述了自己的境遇和困惑，希望她所仰慕崇拜的鲁迅先生能为自己提出一条前行的道路。阴差阳错的是，由于当时鲁迅与现代评论派论战犹酣，误认为这是沈从文化名捣鬼，就没有给以复信。得不到回信的丁玲焦急不堪，几乎绝望了。于是，她像一个激流勇退的战士选择了回家，纵然不甘不愿。
丁玲的郁闷，母亲不会理解，母亲只是觉得有个孩子在自己身边真好。但私底下，丁玲振翅高飞的欲望从未停止过，她想一定会有天使来救自己的。果真，这清浅的日子没过几天就被打破了。打破者为胡也频。当时，“丁玲与她母亲同去开门，都惊异地注视着站在门外的一个身穿白长衫的青年。丁母惊诧这是哪里来的访问者；丁玲诧异这个在北京刚刚见过几面，萍水相逢，交往不深的人为什么远道来访。”其实敏感的丁玲应该觉察出什么的，但是她装作什么都不解，她只是在意心底里的那个太阳又有了冉冉升起的机会。
她和他，像桨遇到了船，并肩前行是共同方向。很快，丁玲了解到胡也频苦难的家世和一个漂泊者的痛苦经历。所以，那些日子，湘西僻远的常德、空旷静寂的庙宇，消了都市的烦闷和喧嚣，成了这两个漂泊青年的情感栖息之地。
应该说，丁玲是在不懂得爱的时候仓促地爱了。“那时对恋爱毫无准备，也不愿意用恋爱或结婚羁绊我。我是一个要自由的人。但那时为环境所拘，只得和胡也频作伴回北平。本拟到北平后即分手，但却遭到友人误解和异议。我一生气，就说同居就同居吧，我们很能互相谅解和体贴，却实在没有发生夫妻关系。
