朱涛,香港大学建筑系助理教授,纽约哥伦比亚大学建筑历史与理论哲学博士候选人。新著《梁思成与他的时代》,试图用大量史料追溯梁思成的心路历程,探讨中国现当代建筑发展与政权更迭和政治运动之间的复杂关系。
2009年9月30号,国庆前夕,朱涛站在天安门广场上,目光落在人民大会堂。他正在写的博士论文,正是关于包括人民大会堂在内的,建于上世纪50年代末“大跃进”时期的“国庆十大建筑”。
第二天,他在电视里看到了在这里举行的国庆阅兵,而他的论文引用的资料则显示着1959年10月1日的国庆阅兵场景。两相对比,他脑海里一下浮现出马克·吐温的话:“历史不会重复自身,但是它押韵。”
他之前的选题方向,是欧洲古建筑,但一件偶然的事,为转变埋下了伏笔。2006年,朱涛在哥伦比亚大学求学,听了德国建筑师Scheeren,也就是CCTV新楼设计者的讲座。幻灯片的一部分,正是“国庆十大建筑”。Scheeren赞叹:“不到一年时间,中国首都因此从一个千年古都转变成现代化城市……中国有一种很神奇的拥抱变化的能力,有一种特殊的品质,是什么呢?不后悔。”当时朱涛站起来,指出他赞美这些建筑和“拥抱变化”的时候,忽略了同时期的饥荒和当今北京的污染。但Scheeren的那句“不后悔”也刺痛了朱涛—“某种程度上他说得对”。
后来,朱涛把自己的博士论文的题目,转向了“国庆十大建筑”。它们身上的风格多在之前被批判过,却在那一刹那同时涌现:民族饭店、华侨大厦和工人体育场采用了现代主义,这在1952-1954年在苏联专家影响下批判过;中国人民革命军事博物馆采用了苏联的社会主义现实主义,这在1954批判斯大林时同样被批;北京火车站、农业展览馆、民族文化宫和钓鱼台国宾馆是 “大屋顶”,这种风格被归咎在梁思成身上,引来过1955年的“大屋顶检讨”;人民大会堂与中国革命和历史博物馆采用西方新古典柱廊式,是梁思成一度认为不佳的“西而古”。