核心提示：刘伯承元帅来了，他双目已经失明，在秘书的扶持下微微地走过来。一走进门口，还没有等人引导，就站在病房的中间连鞠三躬，然后转九十度方向又鞠躬，顿时全屋的人失声痛哭。
1972年1月6日，陈毅逝世了。在医院作最后抢救的时刻，张茜把自己关在隔壁的一间房子里，她捂着嘴，不让悲痛的哭声发出来，可是眼泪却止不住地流。她不敢相信陈毅就这样走了，再也听不见他那豪爽幽默的四川话了，她的心被撕碎了。
张茜站在病床前，望着亲人，她的心剧烈地疼痛，可是眼泪却已流干。她紧紧握着陈毅冰冷的手，轻轻地唤着“仲弘、仲弘”。声音低得只有他们两人的心灵可以体会，满病房的人都低着头不敢看这一悲惨的画面，也不敢去打扰这心灵的交汇。大家都默默地等候着，时间一分钟一分钟地过去，突然张茜滑倒在病床边沿，她再也撑不住了，悲痛再也压不住了，她放声大哭，儿子们连忙边哭边扶住母亲，对她说：“妈妈，走吧!走吧!”
张茜回到家里已经是半夜3点了，厚厚的窗帘严实地拉着，仍然挡不住严冬的寒气侵入。她坐在陈毅的办公桌前，一动不动，儿子陈丹淮陪着母亲，轻轻呼唤“妈妈!休息吧!”张茜像是没有听见，仍然望着黑黑的前方。就这样一个小时、两个小时过去了，天渐渐蒙蒙亮，她忽然说：“是该进入一个新的生活了。”丹淮的心又收紧了，新的生活却是从最悲痛的时刻开始。张茜站起来说：“快休息吧，以后的事情多了，不睡好怎么应付呀。”
9点多钟，张茜和全家又回到日坛医院。病房已收拾成临时的灵堂，陈毅躺在病床上，身上覆盖着一张洁白的床单，就像他离去的灵魂一样洁白，窗前摆放着几盆绿叶植物。张茜站在门口等待前来吊唁的人们。
