两百年前的这个季节，1814年4月，拿破仑宣布无条件投降，签署退位诏书，旋即被流放地中海里的厄尔巴岛，法兰西第一帝国覆灭。俄国沙皇亚历山大一世率领50万盟军浩荡通过巴黎凯旋门，巴黎市民在俄军命令下默默敬礼。
此后40年，直至1854年英法联军在克里米亚对俄宣战，英国海洋称雄，沙俄则是欧洲大陆上当仁不让的第一军事强国，拥有最大的疆域、最多的人口和最高的国民生产总值。
强大的表象，往往最能掩藏虚弱的体征。这是近代欧洲最和平的时期，列强忙于维持均势、发展经济，殖民海外。但沙俄与英法等国的差距，在这40年里，每一天都在拉大。这不是因为沙俄没有积极“向西看”，而是因为西欧国家实在走得更快，快到它无力跟上。
40年的和平带给欧洲惊人的繁荣，英国基本完成了工业革命第一波——“煤与铁的革命”，法国迅速跟上，西欧各国纷纷大规模使用机器生产。
同样在这40年，沙俄仍固步自封于封建的农奴制经济，工业的基本形式是手工工场。其结果便是美国史家保罗·肯尼迪在《大国的兴衰》中指出的那样，沙俄从欧洲最大的铁生产者和出口者，变成一个日益依靠进口工业制成品的国家，一个为先进国家提供初级原料的国家。1830年沙俄人均收入为英国的一半，30年后只及英国的三分之一。
问题在于，沙俄并没有意识到自身相对实力在剧烈衰落，自恃强大，一心扩张，特别是对“欧洲病夫”奥斯曼土耳其帝国虎视眈眈。1853年，俄挑起第九次俄土战争，在锡诺普港彻底摧毁了更弱的土耳其舰队。
为了阻遏沙俄，1854年3月，英法对俄宣战，同年秋在克里米亚登陆。某种程度上，克里米亚战争对沙俄的意义有类于甲午战争之于满清王朝，用保罗·肯尼迪的话说，它“证明了俄国的落后十分惊人”。俄军使用木制帆船，而英法是蒸汽炮艇;俄军的老式燧发步枪射程仅200码，英法联军的来复枪却可以射到1000码;英法联军从本国经海路到克里米亚只需三周，而莫斯科以南没有铁路，俄军靠两条腿走路，有时需要三个月。
实力之所在，即胜利之所在，沙俄最终战败，同意不再在黑海沿岸设军事基地，失去对黑海的控制权。
克里米亚战争在历史云烟深处尘封已久。其实，这不仅是沙皇俄国由盛转衰的一道历史分水岭，也被后人视为“第一次现代化战争”。除了诸多新式武器的首次使用，这也是世界上第一场使用无线电通信设备的战争、第一场由报纸记者进行文字和摄影报道的战争，它甚至直接催生了世界上第一张实时气象图和1863年欧洲每日天气预报的问世。
在医学护理史上，克里米亚战争也意义非凡。战争爆发后，南丁格尔带领38名志愿护士奔赴克里米亚，差点病死在那里。3年间，她每晚手提油灯巡视病房，伤兵们甚至俯下身去亲吻她的影子。
但克里米亚战争最残酷的“现代性”，在于死亡的规模：英军约2.2万人，法军约9.5万人，俄军约48万人!
文豪列夫·托尔斯泰年轻时，参加过克里米亚战争最核心最著名的战役——塞瓦斯托波尔保卫战，并荣获勋章。他后来写道：“你们将看到可怕的、惊心动魄的景象……战争不是排列整齐、美观雄壮的队伍，不是激昂的音乐和战鼓，不是迎风招展的旗帜和骑姿矫健的将军，你们看到的将是战争本来的样子：流血、苦难、死亡……”
