上前线后，随处可见的死亡打碎了年轻人的遐想，恐惧迅即就抓住了他们的心。可是，没有谁会退却。“为了祖国，为了母亲，我们一定要奋勇杀敌。哪怕牺牲也要完成任务。现在，这话有些人会不相信，但是那时候战士们就是这么想、这么做的。每个人口袋里都有‘光荣弹’，宁死也不当俘虏。每个人也都写了遗书，准备牺牲。总之，不能给家里丢脸，不能让母亲抬不起头来。”杨建清说。
和杜兴山在一起的时候，俩人最爱干的事儿就是听一首散文诗：《妈妈，我走了!》。那是部队发的一盘磁带，后半部分已经听不清了。然而，只要一有空，俩人就会用收录机放一遍：
我走了，妈妈。你不要忧伤，不要惦记，想我时就看看门前那棵小树，它和我是一样的年纪，笔直的树身是我在向您立正敬礼，风吹树叶的响声是我在您耳旁低声细语，细语中还带着硝烟的思念，还有那枪炮声中飘荡着的胜利的消息。妈妈呀妈妈，请多看看小树几眼吧，它已经长大成材，身繁叶绿，它就是你的儿子，永远地陪伴着你……
说是不惦记，怎能不惦记?在遗书中，杨建清最牵挂的仍是妈妈：如果我不幸战死了，请政府照顾好我的妈妈，让我没有后顾之忧。
现在，他要为杜兴山分忧了。
三
实际上，在杨建清回信之前，杜家已经得到了噩耗。杜兴山的死对这个农村家庭打击极大。“兴山是我的心头肉啊!他还是整个家里的希望。说没就没了!”李华云说，虽然杜兴山是为国家而死，死得光荣伟大，但是白发人送黑发人的苦水却永难咽下，丧子之痛痛彻肺腑。她整夜的睡不着，默默留着眼泪，想着儿子活着时的一幕一幕。
杜兴山的父亲从此少言寡语，终日以酒为伴，诸事不问、不理。
曾经为村里人羡慕的杜家如今只剩下沉沉闷气。庄稼烂在地里也没有人去收割。唯有“光荣烈属”的牌额在日头下闪光。
杨建清的来信让李华云又悲又喜：“兴山兄弟在战斗中光荣了，他立下的志，应该由我去实现。冒昧的叫您声妈妈。我就是您的儿子。”这样的话语击碎了她噩耗非真的幻想，让她更深切地感到兴山真的去了，同时她又幸运地得到了另一个“儿子”。在难熬的长夜之中，这给予她无限的慰藉。
李华云在回信中说，“你真正代替了你的兴山弟，你比他强几倍，我有了更大的希望，你给了我生活勇气，你的每封信我都看十几遍，有时想起了你兴山弟，半夜忽然醒来，就久久不能入睡，我就拿出你的信来看，这是对我多大的安抚。”
对于杨建清而言，“妈妈”李华云的关怀也给了自己极大支持。“打仗不是好玩儿的，很残酷。生死只是一线之间。我们连100多人，牺牲了13个，重伤26个。你可以想象，当身边的人一个个倒下，你会有什么感觉?你靠什么活下去?”他说，在那种情况下，没有妈妈的爱，没有亲人的温暖，是很难坚守下去的，“只有上过战场的人才能真正体会这一点”。
有一次，李华云还随信寄去一包炒好的花生。信中说：1月27日接到你的信，心里很高兴，请先接受妈妈一个吻。过年了，昨天炒了几斤花生邮去，这点小意思略表寸心，望你能和同志们说，千万莫嫌少。
