美龄一向喜爱阅读，一九一九年春天，在韦尔斯利学院念书时的一大箱书经过两年之久，终于漂洋过海寄回上海，令她特别兴奋。几个月后，她告诉埃玛，韦尔斯的《历史大纲》令她“欣喜若狂”，而莫泊桑的作品令她厌恶。她也重拾中文功课。这次由子文的中文秘书担纲教授。老师“十分严格”，不仅娴熟中、日交流之后引进中国的新字词，也期待她以旧方式背下古书。她每天上午跟他学习三小时，经过几个月之后，她写信给有志当作家的埃玛说：“我打算一旦对中文有相当把握时，可以把中文稀奇古怪有趣的珠玉小品文译为英文小说，让你来接棒。你、我合作来介绍中国文学……你说妙不妙?我可以翻译出精髓，你负责把它精炼!你觉得‘密尔斯和宋’作品，怎么样?”
二十三岁，还和母亲、兄弟住在一起的美龄，渴望过自己的生活。一九二〇年冬天，她承认自己“像电线一样，一触即发，烦躁易怒……非常不合群”。三个星期后，她说她已经好多了，“尤其是我让家人了解，我应该有一部分自己的时间，不能被打扰之后”。有些约会没问她意见就排好，她几度拒不参加，总算让家人了解她也是有主见的人。
有一天，她越了线。她说：你也晓得我母亲非常保守，虽然她认为我可以参加朋友开的舞会，却绝不准我跳舞。你应该记得，我在大学时是多么喜欢跳舞。有一天我去参加舞会，男士们开始邀舞，一不小心，我跳得太晚了，回家对母亲从实招认。你应该在场……你会认为，只因为我跳了舞，我就是世界上最不要脸的人，我要认错悔过、洗刷宋家耻辱唯一的方法就是穿上忏悔衣，向所有邀舞的人以圣洁的不屑之姿掉头不理。天啊，真是的。
我们从下面的例子知道，宋夫人对儿子的要求，就没有如对女儿那么严格———或者说，子文不像他妺妺，不必把逾越之事巨细无遗向母亲报告。乔治·索克思当时住在上海，和宋家全家都熟。他说：“子文和我，以及后来成为我第一任妻子的女士……安排了第一场华人、洋人在一起跳舞的舞会———这个行为才真是不可思议呢!宋夫人不赞成跳舞，也不赞成南方卫理公会传教士所列举的一切不当行为。她有一套斯巴达式的规矩，子女们必须要遵守。”
下一次舞会美龄受邀参加，宋夫人要她保证不跳舞。美龄告诉埃玛：“我本来决定不跳舞，但是当她要我保证，我气得顶撞她：我一定会跳舞，而且还要跳个不停。她气急败坏，最后我服软了，答应她：只要我一天姓宋，就绝对不在中国跳舞!请注意，我只要到了美国，我就跳个不停!”
隔了几个月，美龄开始想要回美国念医学院———当年她父亲也有此心愿———但是母亲否决了。然而，在她开刀切除扁桃体之后，她告诉埃玛：“回国后我体会到一件事：朋友虽然很好，但切记当你真正遇上大麻烦时，总是家人向你伸出援手。”
