香港一工会,华员会社会工作主任职系分会主席梁建雄曾估计,需要入住儿童院舍的“双非童”大多为伤残或智障、或其父母不想负起供养责任。
繁华闹市里的儿童院舍
创立于1878年的香港保良局是这些“双非”孩子们的其中一个容身之所,它位于铜锣湾礼顿道66号。这座慈善机构看上去像是广州的城中村,被高耸的豪宅、奢华的写字楼以及香港最大的电讯公司包裹下,显得格格不入,但它却没有遭遇城中村的改造命运,始终安静地屹立于这片繁华的闹市。
攀过一段陡峭的斜坡后,两个颜色鲜艳的儿童游乐场映入眼帘,除了附近的居民偶尔来坐一会外,这里大部分时间被用作父母和孩子团聚的场所。
采访期间,我遇到了这样一幅团聚的场景。
简易的滑梯上,一对母女并肩坐着。母亲一直操着一口不太正宗的粤语和女孩聊着天。严格来说也算不上聊天,因为女儿始终低头看着妈妈带来的小礼物,一袋曲奇饼干。“妈妈带了你最喜欢的曲奇回来,你可以回去分给小朋友吃了。”女孩没有回答,开始往嘴里塞饼干,但黑黑的眉毛弯弯地挂在脸上,明显带着笑意。母亲看了一会又说,“还是不好,你食(吃)够才进去!×××(一个小朋友的名字)最中意(喜欢)抢零食,一会把BB的都抢光了。”
这对母女正对着的白色英式建筑就是香港保良局,两层楼高,远看设计有点像美国白宫。除了一层右侧有一个百来平方米大的保良局博物馆外,这栋建筑禁止陌生人随便出入。步入大门,如果不能目标明晰,一脸淡定地找到博物馆,门口的保安、工作人员会一层层询问陌生的来访者。
所有生活在儿童院舍里的孩子,必须培养独立自主的能力。清晨起床,小小的洗手间里,挤满了小脑袋,洗脸,叠被、吃早餐,以及承担一定的家务:洗自己的碗筷、衣服等。保良局旁边还有两座分别高8层及5层的育婴楼及小学,孩子可以在这里完成他们的基本学业。
“双非”孩子儿童院舍里的敏感话题
穿过博物馆即是孩子们的饭堂,红棕色的长条桌椅一排排摆放着。饭堂出来是一条楼梯,墙壁上贴着醒目的警示:孩子宿舍,游客止步。
保良局的工作人员说,为了保护孩子,记者绝对禁止与孩子交谈。对于孩子们怎么来到这里,父母是哪里的人这类问题,也被视作绝对隐私不得询问。
“这里各种类型的孩子都有,对我们而言,他(她)们都一样,不会因为任何背景而区别对待。”保良局里一位梳着齐刘海、戴着眼镜的年轻女老师瞪大眼睛说道。