毕莲凤开始在女儿、朋友那不断念叨这段往事，“我从来不是撒谎骗人的人啊。”在老伴儿的支持下，她决定找寻张剑英，问清那个17岁时遇见的初恋情人，“在信里，他为啥要那么说。”毕莲凤说，自己越来越老了，只希望能在活着的时候找到对方，化解心结。
相识
窗里那张“椰壳脸”
故事开始于1960年，那一年，毕莲凤17岁，刚刚初中毕业。
毕莲凤回忆，那年6月，当军嫂的姐姐刚刚生产，在福建仙游县郊尾镇的部队随夫生活，她从老家大连金州县三十里堡的农村赶来帮姐姐带孩子，一家人住在部队的宿舍楼里。
毕莲凤住在三楼，每天上楼下楼之间，总能碰见住在一楼的男青年。“我老去河边洗衣服，他宿舍的窗前就是小河。”
夏日的午后，毕莲凤经过窗前时，曾不经意间瞥到里面一张用椰子壳刻的人脸，“挂在那里挺吓人，旁边有一把小提琴。”毕莲凤后来才知道，刻出这张“椰壳脸”的男青年叫张剑英，那时已对她一见钟情。
但在当时，毕莲凤从不敢看窗子里张剑英的脸，“一个大姑娘，怎么可能往战士的屋里看。”
一次到楼下打水，毕莲凤的暖瓶漏了底，开水把她的脚烫了一大片，惊叫引来很多战士帮忙，“人群里也有他，一脸焦急，但不敢上前帮忙。”
