这样一个角色,在这样一个简单的故事中,当然是属于主线的人物。然而《狼山喋血记》倾向着一些集团的描写,许多主线系的角色都不能如在寻常剧本中一样获得充分的发展(例如黎莉莉女士张翼先生等之戏),特别刘三夫妻两个根本不曾为他们安排下一场单独发展的戏。这在分幕形式,是一种行险的架构;而在演员,则是惨酷的限制。”在这样一种限制之中,却仍能为个体表演的热情驱使,完成使命,也算格外的难得。所以得到费穆的表扬。
蓝苹女士的可惊的演技和演戏的热情,在一个观众是很难会听到的。在《狼山喋血记》中,差不多是每隔几百尺子,才将她放进一个场面;这种场面多数是一个镜头的场面,很少连续到三个镜头以上,而她能不逾份,也无不足,恰恰地表现了真实和力量。
夫妻的爱和母子的爱;儿子被狼咬死;悲痛,愤怒以至于疯狂。迸出热血和热泪,拿起柴棍打狼;责骂着刘三,以至于发动高潮。这些,一切,都是在短短的几个镜头,不连续的几个场面里做出来。观众以为这些都是导演做的,而我则认为是蓝苹女士的努力。
可以说,蓝苹的努力纯粹是因为在她身上存在可惊的表演的热情:不是蓝苹选择了表演,而是表演的热情选择了蓝苹。其实,费穆和蓝苹归根到底也是两类人。费穆会惊异于蓝苹的“努力”,但他没有意识到她的表演的本能和生命热情的一次性,所以,十五年之后她还会记着这笔“账”,他再说过她多少好听的话,也不能因此改变1950年他遭受共和国第一夫人“冷遇”的命运。