中国知识分子经受的苦难、遭遇的悲剧,不应成为轻飘飘的一页往事,如过往烟云。我在本书中特意书写了几位国学大师生命的最后时光,聚焦大师与弟子之间的温情和恩怨,这些在中国社会近代转型中发生的历史场景,寓意薪尽火传。他们播下文明的种子,经受了疾风骤雨,需要几代人的精心呵护,才能长成参天大树。
历史的漩涡具有强大的力量,将个人吸纳,身不由己的沉浮、个人命运和时代变迁紧密结合在一起。不论是“行到水穷处”,还是“出入风波里”,风浪相激,凸现出抗争的勇气、担当的力量。他们是动乱年代的牺牲者,却成为历史航向的校正者。他们迸发出来的人性的灿烂光辉,让战争、离乱等动荡不安的历史背景略显黯淡。他们不是历史的创造者,也不是可无可有的历史的注脚。让后人景仰的是那些柔弱的身躯,犹如在强权的车轮下傲然开放的菊花,没有让精神的花朵零落成泥碾作尘。
历史激流中的大师,是文化的传承者,是现代文明理念的播种者,是社会转型的开创风气者,是混乱年代的抗争者,他们的存在,所代表的“浩然之气”,至大至刚,充塞于天地之间。曲终人不见,江上数峰青。那些消逝了的人物,其精神和风骨,并未消弭。
一部20世纪的中国历史,不仅仅是宏大的革命叙事,也不仅仅是政权的更迭和兴衰,大师的足迹留下来,是我们回望历史、反思历史的参照。