老北京玩蝈蝈的人不在少数，休息室里，几只大蝈蝈也在享受热气腾腾的舒服劲儿。 图/辛莱
老头子们说，“进来就都是朋友，脱了衣服，一概平等，这才是中国特色。”
眼下，这点平等正被另一种中国特色替代。它周围大片的棚户区顶着一个“拆”字，洗澡堂当下也成了改造城中村里的“钉子户”。
更衣柜前，几乎没有一双未破损的拖鞋。双兴堂的门票一直是8元，吸引低端消费者。 图/辛莱
“拆”字当头。老头子们嚷嚷着要去静坐，为这点泡澡的权利去闹一闹。澡堂子的老板眼看着着急，四处跑着给澡堂申请“老字号”。可“老字号”哪有那么简单，起码也得有一百年，不是几个七八十的能说了算的。
如今，老头子们一边泡澡，一边都在听“拆”的动静。听说前头拆迁有钉子户闹开了，听说上了楼，家家户户都有淋浴，而想到泡澡，也只有泡在集体记忆里了。
