1998年，驰名一时的电影《洗澡》就是在双兴堂拍的，那时的濮存昕还很年轻。现在的老板熊志忠为了吸引顾客，将电影剧照放大后挂满了澡堂的墙壁。 图/辛莱
挑剔的老头子们被澡堂子老板当活宝贝供着。老板是个东北人。1997年来北京打拼，下了火车他就四处找“澡堂子”。一来澡堂子里五湖四海的人堆着热闹，二来这也是底层人最廉价的住所。
可香港回归那年的首都，澡堂子已经不叫澡堂子了，叫洗浴，透着贵妃出浴的高雅。整个中国一半的人都倒在桑拿按摩的霓虹灯下，洗浴中心、按摩房扎着堆，要找个让底层人洗去污垢的地方老费劲。
东北人憋着股劲儿，终于找到了双兴堂。当时叫“新纪元洗浴”，再追溯，还叫过“南苑大众浴池”，据说最早是个拉黄土的苦力为南苑跑码头的哥们儿开的，那时候还是民国，这澡堂子守着北京城的南大门。两层小楼，大堂八十来个厢座，曹锟、冯玉祥也来过，整连的大兵排在房间走廊，等着“下饺子”。乱世之秋，生意兴隆。
双兴堂所在的南苑宾馆，地处北京即将拆迁的南苑棚户区。从外观看来，和一般的洗浴桑拿中心没什么两样。 图/辛莱
老澡堂子在盛世里却遇到了难题。社会发展越快，就越没有老爷子们消遣的地方。这些年洗澡堂一直被蚕食，老早的时候，洗澡堂门口左手一家理发店，右手一家照相馆。为的是让人们洗舒服，剃干净，再来一张工作照。到了后来照相馆成了一家宠物婚姻介绍所，再后来，理发店也被KTV给顶替了。免费的躺厢多半改成了按摩椅，如今就剩下了24个，老头子们得排好久的队。年轻人慢慢也不来了，来到这里想按摩的，看见拿着火罐的河南伙计纷纷吓跑。老澡堂就成了老头子的天下。
