智库首席专家杨志刚引言：人过中年，知天命也！昨天是我52岁生日，全天收到无数亲朋好友各种祝贺，尤其是一篇出自家乡浙江的期刊，专栏作家为我撰写了一篇跨界智库的杂文，让我颇感欣慰。然而，不知何故，昨夜无眠，乱梦中还见了我生命中已故的三个贵人，两位恩师，还有一个前世小情人。泪泣惊醒之际，回首自己52年的上半辈子，人生起伏，感叹万千。从上中学开始，我似乎一直是时代弄潮儿，从1970年代中期曾学工半年，学农一年，1979年考上军医大学后，还在青春期内的我就圆了当遍工农兵的儿时梦想。
我的职业生涯是从1983年当实习军医开始，1984年在军医学校当病理老师，1986年我考进中国军事医学科学院攻读硕士学位，我的副导师白炎教授为我设计的研究生课题是制作生物导弹，专门对抗恶性肿瘤，尤其是定向清除白血病细胞，几年间曾抢救了众多血癌患者的生命。教书育人和治病救人这两个世界上最崇高的职业理想，似乎在1980年代就让我早早实现。这种天时、地利、人和一直延续到我破格成为解放军首批拥有高级职称的团级技术军官，那时的我其实还不到三十岁。
然而，1990年代初，我的恩师白炎教授意外地与我们永别，当时这位海归的女科学家才52岁。虽然那时我已经自立门户，担任生物工程研制中心主任，但她的离去让年轻稚嫩的我无法承受国家863计划之重任，于是我的人生和职业生涯开始承受第一次痛苦转型。幸运的是我当时还有一个贵人，正导师——刘雪桐教授，这位曾经组织毛主席遗体保存的病理学家，在他对抗肺癌而延续的最后两年生命中，精心为我策划了从军队科研工作转向生物医药开发的首次跨界，这对我随后二十年的多次跨界至关重要。
