双兴堂里，一位老人在享受6元一次的按摩，加上门票8元，只需14元就能在这里消磨一整天。 图/辛莱
澡堂子如今已是个荒凉的所在，不带着些感情的执著是真找不到，为一个洗澡的地方，有人大老远地坐一个小时车子往这里赶。
北京南郊的双兴堂，是北京现存最老的澡堂子。“最老”，可不止简单的历史时间性，那一汪清水云蒸雾绕的大池子，还盛着当年“为人民服务”的公共性。推门进去，躺厢里叫着蝈蝈，墙上挂着“全心全意为民服务”的锦旗。大厅敞亮，过道直通池堂。来的都是些老头子，所谓衣不如新，人不如故，洗澡，当然是集体的大澡堂子来得彻底。
搁以前，洗澡是头等大事，刚解放那会，这是个政治词。但凡旧社会过来的人都得先扎进新社会的大池子里过一遍，先洗去污垢，再加入革命队伍。来双兴堂的都是过来人，与其说泡的是澡，不如说泡的是回忆。
退了休的知识分子把这里当会客厅，不单自己，还号召更多人一起来洗澡，一起来怀旧。在新崭崭的21世纪，还能泡在一大二公的大池子里，侃国家大事侃社会不公，耳朵里听着半导体播的《新闻和报纸摘要》，简直回到了1980年代。
这些老爷子，最年轻的也得是解放前出世的了。
每天早上6点钟洗澡堂就开始放水，老头子们大老远跑来赶个早，上午12点半放一次热水，下午三点半再放一次热水，老澡友掐着时间赤条条地等，就为洗个头茬热水。
在他们的建议之下，澡堂子透开了顶棚。泡得热乎乎的，能看见天上的鸽子和南苑的飞机交叉飞过！往这一躺，让搓澡师傅用毛巾“嚓嚓”刮得通红，浑身得劲儿。
搓澡还不能用搓澡巾，饮料矿泉水的也不要，要的就是每人一个大茶缸子，水要开到自个儿噗噗响的程度，洗完一杯热茶下肚，这才有了些思想改造步入新社会的味道。
老爷子们说，洗完澡如果身体没有轻二两的感觉，那就不叫洗澡，是蘸水。往人民群众中的猛子扎得不够深，是企图蒙混过关，心存侥幸。
