医院刚到达查干，伤员就送下来了。欧阳带领大家就地搭上帐篷，架上野战手术台开始工作了。他亲自主刀，昼夜加班进行手术。
边境反击战，75医院救治了500多名解放军和印军伤员。医院对印军伤员一视同仁，凡是没死的，都进行抢救。由于中国医护人员对印度伤兵太好了，战争结束时，按规定要将他们遣返回国，有一部分伤兵却死活要跟医院回中国去。部队和当地的百姓也相处得不错，时常给他们看病，帮他们解决一些生活上的问题。欧阳说，当地的老百姓长相和中国人不一样，说话也听不懂，穿着很长的像袍子一样的褂子，样子怪怪的。但他们却说中国军人穿着怪异，其实他们穿得最难看了。在查干，75医院周边不太平，过去逃往印度的西藏叛乱分子时常躲在森林里打黑枪，袭击我方人员，为此医院还需时刻加强戒备。
进入印度一个月后，由于超负荷手术和严重的高山病，欧阳昏倒在手术台上，血压200多，心脏也大了，吃不下饭，身体彻底垮了。随着反击战的胜利，部队开始撤军，战友们用担架抬着他，又翻过喜马拉雅山脉回到祖国。
本文摘自《中外书摘》2010年第12期，作者：阎铭，原题：《胡耀邦:你给我回北京整顿医院去》，本文系节选
