凯歌归
1984年,曾在台湾爷爷身边陪护的一个隔房侄儿,从台湾绕道日本、香港回重庆找到李家,李满红这才晓得,爷爷当年到陪都重庆后,既然“永不重用”,也无意宦海沉浮,干脆开了一个大馆子“凯歌归”,而爷爷这个隔房侄儿李平禄,就是餐厅的首席堂倌。
李满红说:“李平禄在台湾帮馆子,当厨师,已退休,家人都在台湾,父亲在安岳。后来他多次回来,就住在我家。他说,最先他在老家放牛,吃不饱,爷爷回去看到他,就说我在重庆开馆子,差个跑堂的,你干不干?他就跟到爷爷去了,啥子都要做,他说,尿罐都是他在倒。婆婆有个使唤丫头,后来也嫁给他当老婆。”
重庆足球界前辈黄振惇是李家亲戚,他说:“抗战时,我们在永川老家太平寨躲飞机,回重庆就住在三孃家里,就在凯歌归边上。凯歌归介于国泰和颐之时之间,是川菜馆,但很洋气。楼脚是舞厅,晚上吧台坐起舞女,《夜上海》和《野玫瑰》的唱片,放得叮里当啷的。”
李满红说:“李平禄当时只有十五六岁,我爷爷脾气好,爱讲笑话,但有一次,他一进门就煽了李平禄一耳光,李平禄说,幺叔,我没做啥子,你啷个打我也?我爷爷说,我不打你娃,我打哪个嘛!李平禄晓得,我爷爷心头苦!”
从黄埔一期变成凯歌归一期,李岳阳心头很窝火,所以凡是黄埔同学来吃饭,一律免单。他们叫他老大哥,李平禄都会听到幺叔很不好意思地说:“啥子老大哥哟,你们在前方拿枪杆子,我在后方拿锅铲子;你们在前方杀敌,我只能在这里杀鸡杀鸭。”他把餐馆取名凯歌归,就有祝愿黄埔同学浴血抗战、凯歌归来的意思。
轰炸东京
前方吃紧,后方紧吃。抗战陪都名店云集,各有名菜。比如小竹林的蒜泥白肉、白玫瑰的纸包鸡块,醉东风的口袋豆腐。李满红说:“我爸爸记得,凯歌归的名菜最先有"樟茶鸭子"和"肝膏"这些,后来推出"轰炸东京",跟我爷爷的抗战心情有关。”
“轰炸东京”的原型菜锅巴肉片,本是一款传统川菜,又叫响堂肉片,被李岳阳包装成“轰炸东京”后,从此成为“陪都第一名菜”。据市府参事室文史老前辈陈兰荪先生在《李岳阳开“凯歌归”餐厅》一文所述:1944年6月16日这天,李岳阳和白玫瑰餐厅的老板唐绍武,正在凯歌归闲聊,政府防空处主持日常工作的(李岳阳当时也在该处挂职)防空专家丁荣灿少将兴冲冲跑来说:美国B29轰炸机,已于当天零点起飞,首次轰炸日本本土的钢铁中心八幡市。
重庆遭日本飞机炸够了,这是我们第一次反炸日本。李岳阳和唐绍武这些美食家,就想以菜报国,表达心意,想起他们原来有一款锅巴海参或鱿鱼的名菜,就是把炸得酥脆的锅巴放在大盘中垫底,堂倌端上桌,再把一大碗热滚滚的海参汤居高“淋”下,酥脆锅巴一遇热汤,立马溅起一阵嚓嚓作响的“轰炸”之声,色香味俱全,以声夺人。李岳阳他们把这个老菜扯过来命名为“轰炸东京”,并宣布凯歌归和白玫瑰餐厅从即日起,此菜赠送三天,堂倌一边上菜,一边报菜名,“轰炸东京了!轰炸东京了!”,讨个口彩,火遍陪都。
现在,川中名士、荣县大文人赵熙手书的“凯歌归”匾额还放在台湾婆婆家里,曾开过馆子的李满红有一个心愿,“我一直在想,好久去台湾跟婆婆和台湾那边的亲戚们商量,我们下一代是不是在台北或在重庆,再把爷爷创下的老字号凯歌归开起来?”